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AVERTISSEMENT 


Les trois premiers Contes de ce Recueil sont des 
traductions ou adaptations. Dans sa jeunesse, Vau- 
teur s'appliquait à ces travaux pour se former dans 
l’art de conter selon la tradition de sa langue et de 
son pays, 

La Comtesse de Ponthieu est une nouvelle en 
prose du xiii" siècle, rédigée en dialecte picard; 
Amis et Amiles, une hagiographie romanesque trans¬ 
posée du latin en dialecte champenois du xiii® siè¬ 
cle, également. Quant à Vhistoire d'AssENETH, elle 
est l’œuvre de juifs chrétiens, recueillie par Vincent 
de Beauvais dans son Spéculum historiale, et tra¬ 
duite^ au XIV* siècle par Jean de Vignay, religieux 
hospitalier. On y voit Joseph y faire figure de Messie, 
comme dans l’Ancien Testament, et son épouse Asse- 
neth celle de la Vierge avec l’Annonciation angé¬ 
lique. 

Les Contes qui suivent sont de l’invention de Fau¬ 
teur. On verra qu’il s’est plu à jouer sur différents 
. claviers avant de se servir de Vinstrument d’aujour¬ 
d’hui. Il laisse aux lecteurs le soin d’en tirer une 
conséquence; mais il dédaigne l’insinuation de pas¬ 
tiche, chère aux oisons qui portent avec gravité une 
plume passée dans les narines, et barbottent avan¬ 
tageusement de toutes choses dans la basse-cour du 
Journalisme. 


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays, y compris la Russie. 

Copgright by Editions Bernard Grasset, 1936. 
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temps passé, il y eut un comte de Pon- 
thieu, homme sage et bon chevalier, qui 



1 V aimait fort le métier des armes et les 
pompes du monde. 

En ce même temps vivait à Saint-Pol un 
autre vaillant comte, seigneur de toute la con¬ 
trée, qui se désolait d*être sans hoir de sa 
chair. Il avait pour sœur une Dame de Dom- 
mare en Ponthieu, bonne, vertueuse, et prude 
femme. 

Le fils de cette Dame, nommé Thibault, était 
héritier du fief de Saint-Pol, mais il resta 
pauvre tant que son oncle vécut. Cependant, 
toutes gens raimaient et rhonoraient à cause 
de sa haute et noble race, de sa vaillance et 
de sa beauté. 

Le comte de Ponthieu avait pour femme 
une très bonne Dame, et une fille d’environ 
seize ans, qui grandissait en beauté et qua¬ 
lités. Elle perdit sa mère dans la troisième 
année de son âge, et elle en fut triste et dolente. 

Le comte, son père, se remaria bientôt avec 
une femme de naissance, et, peu après, il en 
eut un fils qu’il se prit à chérir, et qui crût en 
telle valeur et bonté que les vertus multipliè¬ 
rent en lui. 
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Le comte de Ponthieu, qui jugeait sagement, 
retint à sa suite Monseigneur Thibault de 
Domniare. Sitôt qu’il le vit, et quand il en 

eut apprécié les mérites, il se félicita de l’avoir 
en sa maison. 

Un jour, au retour d’un tournoi, le comte fit 
demander Monseigneur Thibault, et lui dit : 

— Thibault, que Dieu vous aide! quel joyau 
de ma terre aimeriez-vous le mieux? 

— Sire, fit Monseigneur Thibault, je suis un 
pauvre homme, mais que Dieu m’aide ! De 
tous les joyaux de votre terre, je n’en aime¬ 
rai aucun comme Ma Demoiselle votre fille. 

Le comte, à l’entendre, fut joyeux eu son 
cœur. Il reprit : 

— Thibault, je vous la donne, si toutefois 
elle le veut. 

— Sire, fit-il, grand merci et que Dieu vous 
en récompense! 

Lors, le comte vint à sa fille, et lui dit : 

— Belle fille, je vous ai mariée, si vous ne 
vous y opposez. 

— Sire, fit-elle, à qui? 

— Par le Nom de Dieu! à un homme sage 
et vaillant. C’est à un mien chevalier, qui a 
nom Thibault de Dommare. 

— AhI Sire, si votre comté était royaume 
et qu’il dût me revenir tout entier, je me tien¬ 
drais bien mariée de la sorte. 

—■ Ma fille, fit le comte, que votre corps soit 
béni, et l’heure que vous naquîtes! 

Le mariage eut lieu, où le comte de Pon- 
thieu, le comte de Saint-Pol et maints autres 
prudhommes assistèrent. Les époux furent 
unis au milieu de grandes et pompeuses 
réjouissances, et ils vécurent contents ensem- 
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ble pendant cinq ans. Mais il ne plut pas à 
Notre-Seigneur Jesus-Clirist qu ils eussent 
d’héritier de leur chair, et ce fut grand peine 
à chacun. 

Une nuit que Messire Thibault reposait en 
son lit, tourmenté par ce chagrin, il se dit : 
D’oii vient que j’aime tant cette femme et 
qu’elle m’aime, et que nous ne pouvons avoir 
d’enfant dont Dieu et le monde seraient ser¬ 
vis ? 11 pensa à Monseigneur saint Jacques, 
l’apôtre de Galice qui exauce les vœux légi¬ 
times de ses sincères suppliants, et il promit 
en son cœur qu’il se mettrait en route. 

La Dame dormait alors. Quand elle fut 
éveillée, il la prit entre ses bras et lui demanda 
qu’elle lui accordât une faveur. 

— Sire, fit la Dame, laquelle? 

— Dame, vous le saurez quand vous me 

l’aurez accordée. 

— Sire, si la chose est en mon pouvoir, je 
vous la donnerai, quelle qu’elle soit. 

—^ Dame, ce serait que j’allasse demander 
à Monseigneur saint Jacques qu’il prie Notre- 
Seigneur Jésus-Clirist de nous accorder un 
fils dont Dieu soit servi en ce monde et la 

sainte Eglise rehaussée. 

— Sire, fit la Dame, cela est bien facile, et 

je vous l’accorde tendrement. 

Ils se montrèrent alors chacun satisfait. Un 
jour passa, puis deux, puis trois, et à ce troi¬ 
sième jour il advint qu’ils couchèrent ensem¬ 
ble. La Dame dit : 

—• Sire, je vous prie de m’accorder une 
faveur. 

— Dame, fit-il, demandez-la, je vous l’ac¬ 
corderai si je le puis. 
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— Sire, ce serait de vous accompagner en 
ce voyage. 

Quand Messire Thibault Tentendit, il en fut 
fort attristé, et il dit : 

— Dame, ce serait chose bien dure à votre 
corps : la route est longue, le pays dangereux 
et accidenté. 

— Sire, ne craignez rien, car vous seriez 

plus empêché du dernier de vos écuyers que 
de moi. 

Dame, fit-il, de par Dieu, je vous accorde 
votre faveur. 

^ Le jour du départ arriva, et la nouvelle 

s en répandit si bien que le comte de Ponthieu 

en fut averti. Il manda Monseigneur Thibault 
et dit : 

— Thibault, vous êtes pèlerin voué, paraît- 
il, et ma fille aussi? 

— C*est vrai. Sire. 

— Thibault, c’est fort bien à vous, mais je 
crains pour ma fille. 

Sire, fit Messire Thibault, je n’ai pu lui 
refuser. 

Eh bien, Thibault, dit le comte, partez 
donc quand vous voudrez. Hâtez-vous de faire 
préparer vos palefrois et bêtes de somme, je 
vous pourvoirai bien de toutes choses. 

—- Sire, fit Messire Thibault, grand merci! 
Là-dessus, s’étant équipés ils partirent en 
grande joie et cheminèrent si bien qu’il s’en 

fallut de deux journées qu’ils ne touchassent 
à leur but. 

Un soir qu’ils couchaient en une bonne ville, 
Messire Thibault appela son hôte et l’interro¬ 
gea sur la route qu’ils auraient à suivre le 
lendemain. 
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— Beau Sire, dit Thote, à la sortie de notre 
ville, vous trouverez un peu de forêt à passer, 
niais ensuite aurez bonne voie. 

Les lits préparés, ils allèrent se coucher. Le 
lendemain, comme il faisait beau, des pèlerins 
se levèrent avant le jour et menèrent grand 
bruit. Messire Thibault s*étant levé, lui aussi, 
se trouva un peu souffrant; il appela son 

chambellan, et lui dit ; 

— Lève-toi et fais trousser notre bagage; tu 
resteras avec moi pour te charger de nos 
alfaires, car je me sens un peu alourdi. 

Le chambellan transmit aux serviteurs Tor¬ 
dre de leur maître, et ceux-ci s’en allèrent. 
Messire Thibault et sa femme tardèrent un 
peu, mais ils se levèrent enfin et se mirent 
en route. Il iTétait pas encore jour, mais le 
temps était beau. Ils sortirent de la ville à eux 
trois, sans autre garde que celle de Dieu, et 
ils approchèrent de la forêt. Quand ils y 
furent, ils trouvèrent deux voies, Tune bonne, 
Tautre mauvaise. Et Messire Thibault dit à 
son chambellan : 

— Donne de Téperon, attends nos gens et 
dis-leur qu’ils nous espèrent, car il ne con¬ 
vient pas qu’une Dame et son cavalier pas¬ 
sent une forêt en si mince compagnie. 

Le chambellan s’en fut à grande allure, et 
Messire Thibault entra dans la forêt. Il trouva 
les deux voies, mais ne sut laquelle prendre. 

— Dame, fit-il, laquelle prendrons-nous? 

Et elle lui dit : 

— Sire, la bonne, s’il plaît à Dieu. 

En cette forêt étaient des brigands qui 
avaient encombré la bonne route et rendu 
large la fausse, de façon à faire dévier les 
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pèlerins. Messire Thibault descendit pour se 
rendre compte, et dit, trouvant à la fausse 
voie meilleure apparence : 

— Par Dieu, Dame, suivons celle-ci. 

Ils s’y engagèrent donc, et allèrent de la 
sorte un qu^t de lieue. Le chemin commença 

de se rétrécir et les basses branches d’embar¬ 
rasser. 

— Dame, il me semble que nous n’allons 
guère bien?... 

Ayant ainsi parlé, Messire Thibault regarda 
devant lui et vit quatre larrons montés sur 
quatre grands chevaux, et chacun tenait une 
lance^ à la main. Il regarda alors en arrière et 
en vit quatre autres pareillement armés et 
équipés. Et il dit : 

— Dame, ne vous effrayez point de ce que 
vous voyez et pourrez voir. 

Lors, Messire Thibault salua les premiers, 
qui ne bronchèrent pas à son salut. Il leur 
demanda ensuite quelles étaient leurs inten¬ 
tions à son égard, et Tun d’eux répondit : 

— Nous vous le dirons bientôt... 

Le voleur s’avança, le glaive tendu, vers 
Messire Thibault et tenta de le frapper; mais 
Messire Thibault, qui vit le coup venir, s’en 
gara en se courbant, et, tandis que le voleur, 
emporté par son élan, se trouvait à portée, il 
saîsait Tépée au vol et la lui enleva.. Il s’avança 
alors vers les trois autres, en frappa un par 
le milieu du corps et le tua. Puis il bondit en 
arrière, férit le premier qui était venu à lui, 
et le tua de même. 

Ainsi plut-il à Dieu que des huit brigands il 
en occit trois; mais les cinq derniers l’envi¬ 
ronnèrent et tuèrent son cheval. Messire Thi- 
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bault lomba à terre sur le dos, sans blessure 
f^rave, toutefois. Comme il n’avait ni épée ni 
arme dont il pût se défendre, ils lui enlevèrent 
tous ses habits, éperons et houseaux et ne lui 
laissèrent que sa chemise; puis ils prirent une 
courroie d’épée de laquelle ils lui lièrent pieds 
et mains, et ils le jetèrent dans un buisson de 
ronces, dures et fort aiguës. 

Cela fait, ils vinrent à la Dame et lui ravi¬ 
rent son palefroi, et aussi tous ses habits, sauf 
la chemise. Elle était fort belle ainsi, bien 
qu’elle pleurât pitoyablement et qu’elle fût 
triste de la plus cruelle façon. Lors, un des 
larrons la contempla et dit aux siens ; 

— Compagnons, j’ai perdu mon frère en 
cette aifaire, aussi me faut-il cette femme en 
retour. 

— Et moi, dit un autre, j’ai perdu mon cou¬ 
sin-germain, autant ai-je à réclamer que vous, 
et j’ai, d’ailleurs, bien d’autres droits. 

Ainsi parlèrent le troisième, le quatrième et 
le cinquième. L’un dit alors : 

— A retenir la Dame, vous ne tirerez grand 
profit ni grande acquisition; menons-la donc 
plus avant dans la forêt et faisons d’elle notre 
volonté. Ensuite, nous la remettrons sur sa 
voie et la laisserons aller. 

Ils firent comme ils l’avaient dit, et la remi¬ 
rent dans le chemin. 

Messire Thibault la vit s’éloigner avec eux, 
et il en fut fort affecté, mais il n’y pouvait 
rien. Il ne sut aucun mauvais gré à la Dame 
de ce qui lui était advenu, car il savait bien 
qu’elle y avait été contrainte, et elle en était 
si éplorée et si honteuse! Messire Thibault 
l’appela et lui dit : 
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— Dame, venez-çà, pour Dieu ! me délier 
et me secourir dans le déconfort où je suis, 
car ces ronces me déchirent vivement. 

En se rendant à l’endroit où Messîre Thi¬ 
bault gisait, la Dame aperçut à terre l’épée 
d’un des brigands morts. Elle la prit et s’en 
fut vers son mari, pleine de colère, et tour¬ 
mentée d’un mauvais dessein, à cause qu’elle 
craignait qu’il ne lui sût mauvais gré de ce 
qu’il l’avait ainsi vue, et qu’il ne le lui repro¬ 
chât un jour. Elle lui dit : 

— Sire, je vais vous délivrer tout de suite. 

Alors, l’épée levée, elle vint sur son mari 
et fit le geste de le frapper par le milieu du 
corps. Il redouta le coup qu’il voyait venir, 
car il était tout nu, n’ayant que sa chemise 
et ses braies sans plus. Il tressaillit si fort que 
les liens de ses mains se relâchèrent; et elle 
le frappa de telle sorte qu’elle le blessa un 
peu, et entama la courroie dont il était ligoté. 
Quand il sentit les liens céder, il tira à lui, 
rompit la courroie, sauta sur ses pieds, et dit: 

— Dame, s’il plaît à Dieu, ce n’est pas 
encore aujourd’hui que vous me tuerez! 

— C’est bien. Sire, ce qui me fâche le plus! 

fit-elle. 

Il lui prit l’épée et la remit au fourreau; 
puis, la main sur l’épaule, il la rmnena en 
arrière, par le chemin qu’ils avaient pris. 
Quand il fut à l’orée du bois, il trouva une 
grande partie de sa compagnie qui venait à 
sa rencontre. Le voyant si nu, ils lui deman¬ 
dèrent : 

— Sire, qui donc vous a mis en cet équipage? 

Il leur dit qu’il avait été attiré dans une 
embûche par des voleurs, et ses gens en mon- 
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trèrent grand peine. Cependant, Monseigneur 
et sa Dame furent bientôt vêtus et équipés, car 
ils avaient bagages bien garnis; puis ils remon¬ 
tèrent en selle et allèrent leur voie. 

Ils chevauchèrent tout le jour sans que Mes- 
sire Thibault fît à la Dame plus froide mine, 
et ils arrivèrent la nuit dans une bonne ville 
où ils se logèrent. Messire Thibault demanda 
à son hôte s’il y avait dans les parages quel¬ 
que maison de religion où l’on pût laisser une 
Dame. 

— Sire, fit l’hôte, vous tombez bien, car il 
est près d’ici une très religieuse maison de 
saintes Dames. 

La nuit passée, Messire Thibault, s’en alla à 
la maison désignée, y entendit la messe et 
parla ensuite à l’abbesse, qu’il pria de garder 
jusqu’à son retour la Dame qu’il amenait, ce 
qu’on lui accorda volontiers. Il laissa quelques 
gens de sa suite pour la servir, et s’en fut 
accomplir son pèlerinage du mieux qu’il put. 
Quand il l’eut fait, et bel et bien, il s’en revint 
trouver la Dame. 

Il se répandit en largesses, reprit la Dame 
et l’emmena dans son pays, en aussi grande 
joie et grand honneur qu’ils en étaient partis, 
mais il s’abstint de coucher avec elle. On célé¬ 
bra par des réjouissances leur retour, et le 
comte de Ponthieu, le père de la Dame, et le 
comte de Saint-Pol, oncle de Monseigneur Thi¬ 
bault, vinrent à leur rencontre en nombreuse 
compagnie. Et les Dames et les Demoiselles 
rendirent force hommages à la comtesse. 

Le jour même, le comte de Ponthieu s’assit 
à table, entre sa fille et Monseigneur Thibault, 
et il advint que le comte dit ; 
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— Thibault, mon cher fils, qui va au loin 
entend et voit, et ceux-là ne savent rien qui 
ne se remuent. Or donc, contez-moi, s’il vous 
plaît, ce que vous avez vu ou ouï-dire depuis 
que vous partîtes de ce pays, 

Messire Thibault lui répliqua qu’il ne savait 
conter aucune histoire; mais le comte l’en 
priant de nouveau le tourmenta si fort et se 
montra si désireux de l’entendre que Mes¬ 
sire Thibault lui répondit : 

— Sire, puisqu’il faut en venir là, je vous 
conterai, mais non pas à portée d’oreille de 
tant de gens, s’il vous plaît. 

Le comte lui répondit qu’il consentait à l’en¬ 
tendre ainsi. Dès que Ton eut mangé, il se 
leva, et, prenant Monseigneur Thibault par 
la main : 

— Maintenant, racontez-moi votre histoire, 
car il n’y a pas grand monde ici pour nous 
entendre. 

Alors, Messire Thibault commença à lui 
conter ce qu’il était advenu à un chevalier et 
à une Dame, comme il est dit au commence¬ 
ment, sans toutefois nommer personne. Le 
comte, qui était sage et réfléchi, lui demanda 
ce que le chevalier avait fait de la Dame, à 
quoi il répondit que le chevalier, revenant sur 
ses pas, avait ramené la Dame en son pays, à 
aussi grand joie et grand honneur que 
devant, sauf qu’il s’abstenait de partager sa 
couche. 

— Thibault, fit le comte, je n’eusse pas 
imité le chevalier, car, par la foi que je dois 
à Dieu et l’amitié que j’ai pour vous, j’aurais 
pendu la Dame par ses tresses à un arbre, ou 
avec une liane de ronce, ou encore de la cour- 
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roie nicnie de Tépée, si je n’eusse Iroiivé d’au¬ 
tre corde. 

— Sire, fit Monseigneur Thibault, la chose 
est vraie, mais elle le sera plus encore quand 
la Dame en témoignera de sa propre bouche. 

— Thibault, savez-vous quel était ce che¬ 
valier? 

— Sire, je vous prie que vous m’exemptiez 
de le nommer, car là ne réside pas grand 
avantage! 

— Tliibault! sachez que ce n’est pas mon 
gré que vous le celiez. 

— Sire, je le dirai donc puisque je n’en puis 
être dispensé; mais, encore une fois, volon¬ 
tiers je le voudrais être, s’il vous plaisait, car 
il n’y a là grand gain ni grand honneur! 

— Thibault, puisque vous avez poussé si 
avant votre histoire, apprenez que je veux 
savoir à l’instant à quel chevalier cette aven¬ 
ture advint, et, attendu que vous le savez, je 
vous en conjure par la foi que vous devez à 
Dieu et à moi-même! 

-- Sire! vous m’en conjurez, je vous le dirai ! 
Et je veux que vous teniez pour vérité que je 
suis ce chevalier. Et sachez encore que je fus 
tant blessé en mon cœur que je n’en ai parlé 
à homme vivant, et que j’eusse bien volontiers 
différé de vous en parler, s’il vous eût plu. 

Quand le comte entendit cet aveu, il en fut 
tout dolent et ébaubi, et il demeura long¬ 
temps sans dire mot. Il parla enfin : 

— Thibault, ce fut donc à ma fille qu’arriva 
cette aventure? 

— Oui, Sire, vraiment! 

— Thibault, puisque vous me l’avez rame¬ 
née, vous en serez bien vengé! 
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Après avoir manifesté sa colère, le comte 
appela sa fille et lui demanda si ce que Mes- 
sire Thibault avait dit était vrai, et, comme 
elle s’informait de quoi, il lui répondit : 

— De ce que vous le voulûtes tuer, ainsi 
qu’il vient de me le conter. 

— Oui, sire. 

— Et pourquoi le voulûtes-vous faire? 

— Sire, pour une raison qui me pèse et me 
fâche encore, et qui me fait regretter de ne 
l’avoir tué. 

Le comte laissa les choses en cet état et 
attendit le départ de la cour. 

A quelque temps de là, le comte s’en fut un 
jour à Rue-sur-la-Maye, et Messire Thibault 
avec lui, et le fils du comte, et la Dame, enfin, 
qu’il avait fait amener. Le comte fit appareil¬ 
ler une forte barque, où il commanda que 
l’on mît un tonneau tout neuf, épais, grand et 
solide. Ils entrèrent tous trois dans le bateau, 
sans plus de compagnie que les mariniers, qui 
les menèrent à la rame. Le comte les fit bien 
ramer ainsi deux lieues en mer, et chacun se 
demandait avec étonnement à quoi il voulait 
en venir, mais nul n’osait le lui demander. 
Quand ils furent au large, le comte fit défon¬ 
cer le tonneau, saisit la Dame qui était sa 
fille, et qui était belle et bien parée, et la força 
d’v entrer; l’on remit convenablement le fond, 
et la bonde fut bien bouchée et étoupée, afin 
que l’eau ne pût entrer d’aucune manière. 
Alors le comte commanda de mettre le ton¬ 
neau sur le bord du navire, et, de ses propres 
mains, il le poussa à la mer, en disant : 

— Je te recommande aux vents et aux flots î 

Messire Thibault et le frère de la Dame en 
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étaient éplorés, aussi tous ceux qui étaient là, 
et ils tonihcrent ensemble aux pieds du comte 
en le suj)pliant de les laisser délivrer Tinfor- 
tunée. Le comte, plein de courroux, ne les 
voulut exaucer^ quelque chose qu’ils pussent 
dire. Alors, le laissant ils prièrent Jésus- 
Christ, le souverain Père, que, par sa très 
grand débonnaireté, il eût pitié de Pâme et 
lui pardonnât ses péchés. 

Ainsi laissèrent-ils la Dame en grand péril, 
et s’en retournèrent. Notre Seigneur Jésus- 
Christ, qui est souverain Père de tous, et qui 
ne veut pas la mort des pécheurs et pécheres¬ 
ses, mais bien qu’ils se convertissent et vivent 
— nous le voyons chaque jour par exemples 
et miracles — , envoya secours à la Dame, 
comme vous le saurez ci-après. 

L’histoire, en effet, nous donne pour vérité 
qu’une nef marchande venant de Flandre 
aperçut le tonneau flotter sur la route où le 
menaient le vent et les ondes. Et run des mar¬ 
chands dit à ses compagnons : 

— Seigneurs, voyez donc ce tonneau : il me 
semble qu’il sera tantôt sur nous, et, si nous le 
repêchons, il pourra nous être utile un jour 
ou rautrc. 

Apprenez que cette nef allait trafiquer en 
terre sarrasine. Les mariniers tirèrent du côté 
du tonneau, et firent si bien, tant par adresse 
que par force, qu’ils le hissèrent à bord. Là, 
ils l’examinèrent en tous sens, se demandant 
ce qu’il pouvait contenir. Ils s’aperçurent enfin 
que run des côtés était nouvellement appa¬ 
reillé. Ils l’effondrèrent et trouvèrent la Dame 
comme prête à rendre l’âme, le visage enflé et 
les yeux troubles, car l’air lui avait manqué. 
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Sitôt qu’elle eût senti la fraîcheur du vent et 
vu la lumière, elle fit un léger soupir, et les 
marchands l’appelèrent; mais elle ne pouvait 
encore parler. Enfin, la voix lui revenant avec 
le cœur elle s’adressa à ceux qui l’entouraient, 
et fut fort étonnée de se trouver parmi eux. 
Elle se sentit plus à l’aise de les savoir chré¬ 
tiens et marchands, et elle en loua Jésus-Christ 
en son cœur, le remerciant de sa bonté à lui 
conserver la vie. Car elle avait grand dévo¬ 
tion, et grand désir aussi de s’amender envers 
Dieu et envers autrui des méfaits qu’elle 
avait commis et dont elle redoutait le châ¬ 
timent. 

Les marchands lui demandèrent d’où elle 
était. Elle leur cacha la vérité et leur dit seu¬ 
lement qu’elle était une misérable chose, une 
pauvre pécheresse, comme ils le pouvaient 
voir; qu’une aventure cruelle l’avait mise en 
l’état où ils l’avaient trouvée, et que, pour Dieu, 
ils eussent pitié d’elle; à quoi ils répondirent 
qu’ils lui seraient pitoyables. Après avoir 
mangé et bu, elle redevint belle comme 
devant. La nef des marchands navigua si bien 
qu’elle parvint en eaux sarrasines et jeta l’an¬ 
cre devant les côtes d’Aumarie. Les galères des 
Sarrasins arrivèrent à leur rencontre pour les 
arraisonner, et ils répondirent qu’ils étaient 
des marchands menant leurs marchandises en 
différents pays, qu’ils avaient le sauf-conduit 
des princes et hauts-barons, et qu’ainsi ils pou¬ 
vaient voyager librement. 

Ils descendirent à terre avec la Dame, et ils 
se demandèrent les uns aux autres ce qu’ils en 
feraient. L’un d’eux dit qu’on la vendît. 

— Si vous m’en croyez, dit un autre, nous en 
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ferons présent au riche Soudan d’Auniarie, ce 
(jui améliorera sensiblement notre affaire. 

Ils tombèrent d'accord, et, après l’avoir fait 
richement atourner, ils amenèrent donc la 
Dame au Soudan, qui était un jeune homme. 
Il la reçut avec joie et bon vouloir, à cause 
qu’elle était fort belle; et, s’adressant aux 
marchands, il leur demanda qui elle était. 

— Sire, dirent-ils, nous ne savons, mais nous 
la trouvâmes par merveilleuse aventure. 

Le Soudan leur sut bon gré de ce présent, 
et il se montra généreux. Quant à la Dame, elle 
lui plut au point qu’il lui donna une suite, et 
la fît si honorablement servir que les couleurs 
lui revinrent et qu’elle devint belle à mer¬ 
veille. 

11 commença bientôt à la convoiter et aimer, 
et il lui fît demander par latiniers à quel rang 
elle appartenait, mais elle n’en voulut rien 
faire connaître. Cependant, ce qu’il voyait en 
elle qui décelait la femme de noble lignage le 
laissait pensif. Il lui fît demander si elle était 
chrétienne et si elle consentirait à changer de 
foi, afin qu’il pût la prendre pour femme, car 
il n’en avait encore point. Comme elle vit bien 
qu’il valait mieux agir par amour que par 
force, elle lui fit répondre qu’elle le ferait 
volontiers. Et quand elle fut renégate, qu’elle 
eut abandonné sa foi, le Soudan la prit pour 
femme, à la manière et usage des pays sar¬ 
rasins. Il la tint en grand tendresse et hon¬ 
neur, et elle sentit s’accroître son amour. 

Il y avait peu de temps qu’elle était avec 
lui, lorsqu’elle accoucha d’un fils à son terme, 
ce dont le Soudan eut grand joie. Elle fît tou¬ 
jours bon accueil aux gens du pays, se montra 
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toujours courtoise et entendue, et s’appliqua 
tant à l’étude qu’elle sut bientôt le sarrasinois. 
Au fils succéda une fille, qui devint belle et 
gentille et qui fut élevée princièrement. Elle 
vécut ainsi pendant deux ans et demi, dans 
le plaisir et les divertissements. Mais, arrêtons 
maintenant l’iiistoire de la Dame et du Sou¬ 
dan, pour retourner au comte de Ponthieu, à 
son fils, et à Monseigneur Thibault de Dom- 
mare, qu’attristait le souvenir de la Dame jetée 
à la mer. Ils n’avaient d’elle aucune nouvelle 
et la croyaient plutôt morte que vive. 

Or donc, comme l’histoire en témoigne, le 
comte était en Ponthieu avec son fils et Mes- 
sire Thibault. Le comte était plongé dans la 
tristesse, car il se doutait qu’il avait commis 
un péché. Messire Thibault n’osait se rema¬ 
rier, et le fils du comte non plus, à cause de la 
douleur qu’il voyait en ses amis; il ne songeait 
davantage à devenir chevalier, bien qu’il fût 
d’âge à l’être s’il eût voulu. Un jour, le comte, 
obsédé par son péché, alla trouver l’Archevê¬ 
que de Reims, se confessa de tout ce qu’il avait 
fait, et prit la croix d’Outremer. Et quand Mes¬ 
sire Thibault vit le comte, son seigneur, croisé, 
il se confessa et se croisa aussi. Et quand le 
fils du comte vit son père croisé, et pareille¬ 
ment Monseigneur Thibault, qu’il aimait 
beaucoup, il se croisa de même. Mais quand le 
comte vit son fils croisé, il s’en montra fort 
chagrin, et dit : 

— Beau fils, pourquoi vous être croisé ? 
Notre terre restera sans maître. 

— Père, répondit-il, je l’ai fait par amour 
de Dieu, que je veux servir tant que je serai 
en vie, et pour le salut de mon âme. 
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Le comte s’équipa sans retard, et partît 
après s’être cnqiiîs de quelqu’un qui gardât sa 
terre. Son fils et Messire Thibault raccompa¬ 
gnaient avec une forte escorte. Ils arrivèrent 
en terre d’Outremer, saufs de corps et de 
biens, et ils accomplirent saintement leur pèle¬ 
rinage en tous lieux où ils savaient qu’on le 
devait faire pour servir Dieu. Après cela, pen¬ 
sant qu’ils pouvaient faire plus, ils se mirent 
un an au service du Temple. Au bout de l’an, 
le comte songea à revenir, aux fins de visiter 
sa terre et son pays. 

Il envoya donc ses gens en Acre pour pré¬ 
parer son voyage, et il prit congé de ceux du 
Temple en les remerciant de l’honneur qu’ils 
lui avaient fait. Il arriva en Acre avec ses 
compagnons, où ils prirent la mer, poussés par 
une brise favorable, mais qui dura peu. En 
efl'et à peine furent-ils en haute mer qu’un 
vent furieux les surprit; les mariniers en per¬ 
dirent leur route et pensèrent périr à chaque 
instant. La détresse devint si grande qu’ils se 
lièrent ensemble, le fils au père, l’oncle au 
neveu, bref, l’un à l’autre selon qu’ils s’entr’¬ 
aimaient, Le comte, son fils, et Messire Thi¬ 
bault se lièrent tous trois de telle sorte qu’on 
n’eùt pu les séparer. 

Ils allaient ainsi depuis peu de temps, 
quand ils aperçurent la terre. Ils demandè¬ 
rent aux mariniers quelle terre c’était là, et les 
mariniers répondirent que c’était celle des 
Sarrasins, qu’on appelait terre ôî^Aumarie, 

— Sire, ajoutèrent-ils, parlant au comte, que 
désirez-vous que nous fassions? Si nous abor¬ 
dons là, nous tomberons aux mains des Sar¬ 
rasins et serons tous pris. 
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Le comte leur dit : 

— Laissez courre à la volonté de Jésus- 
Christ, et qu’il veille sur nos corps et nos vies, 
car nous ne pouvons mourir de plus malemort 
qu’en périssant en cette merl 

Ils laissèrent courre par-devant Aumarie, et 
les galères sarrasines ne tardèrent pas à les 
aborder. Soyez bien assurés que ce ne leur fut 
pas là bonne rencontre : ils furent tous pris, 
eux et leur avoir, et menés au Soudan qui les 
envoya dans ses prisons. Le comte de Pon- 
thieu, son fils, et Messire Thibault étaient si 
étroitement liés ensemble qu’on ne pouvait 
les séparer. Le Soudain commanda qu’on les 
mît dans, une geôle à part, où ils eussent chi¬ 
chement à boire et à manger, et il en fut fait 
comme il avait dit. Ils demeurèrent là un bon 
bout de temps, et dans un si grand dénuement 
que le fils du comte tomba malade, au point 
que son père et Messire Thibault craignirent 
qu’il n’en mourût. 

Or, il advint que le Soudan, pour fêter l’an¬ 
niversaire de sa naissance, tint une cour fort 
nombreuse. Après le festin, conformément aux 
coutumes, les délégués du peuple le vinrent 
trouver et lui dirent : 

~ Sire, nous vous demandons de nous 
accorder notre droit. 

Et, comme il leur demandait de quoi il 
s’agissait : 

— Sire, un captif chrétien pour le tirer à la 
cible. 

Le Soudan y consentit, car il lui importait 
peu, et il leur dit : 

— Allez à la prison, et prenez celui qui a 
le moins de temps à vivre, 
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Ils allèrent donc à la prison et en tirèrent 
le comte, dont le visage était couvert d’une 
barbe épaisse. Quand le Soudan le vit en si 
triste état, il leur dit : 

—• Celui-ci n’aurait guère vécu; allez, 
emmenez-le, et faites-en votre volonté. 

La femme du Soudan qui, comme vous vous 
le rappelez, était la fille du comte, se trouvait 
sur la place où l’on amenait son père pour le 
tuer. Le cœur lui battit dès qu’elle le vit, non 
pas qu’elle le reconnût, mais parce que son 
instinct filial la contraignait à la compassion. 

— Sire, dit-elle alors au Soudan, comme je 
suis Française, je parlerais volontiers à ce 
pauvre homme devant qu’il mourût, s’il vous 
plaisait. 

— Dame, fit le Soudan, je veux bien. 

La Dame s’approcha du comte, le tira à part, 
fit reculer les Sarrasins, et lui demanda qui 
il était. 

— Dame, je suis d’une terre du royaume 
de France, qu’on appelle Ponthieu. 

Le sang lui tourna quand elle entendit cela; 
mais, aussitôt, elle le questionna sur son rang. 

— Dame, en vérité, fit-il, mon rang ne m’im¬ 
porte plus guère, car, depuis que je suis parti, 
j’ai tant soufl’ert de peines et d’angoisses que 
j’aime mieux mourir que de vivre. Cepen¬ 
dant, tenez pour vrai que j’étais comte de 
Ponthieu. 

A cet aveu, la Dame ne fit semblait de rien, 
et, quittant le comte, elle s’approcha du Sou¬ 
dan. Elle lui dit : 

— Sire, donnez-moi ce prisonnier, s’il vous 
plaît : il connaît les échecs et le trictrac, il 
jouera devant vous et vous les apprendra. Il 
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sait aussi de belles histoires qui vous plairont. 

— Dame, fit le Soudan, je vous le donne 
très volontiers; par ma foi! faites-en ce que 
vous voudrez. 

Sur ce, la Dame le prit et l’envoya en sa 
chambre. Le geôlier en alla quérir un autre, 
et amena Messire Thibault, lequel portait bien 
pauvre habit, car il n’était vêtu que de ses 
cheveux et d’une barbe fort longue. Il était 
maigre et décharné comme quelqu’un qui a 
souffert peine et douleur. Quand la Dame le 
vit, elle dit au Soudan : 

— Sire, je parlerais encore volontiers à 
celui-là, s’il vous plaisait... 

— Dame, dit-il, je veux bien. 

La Dame fut à Monseigneur Thibault et lui 
demanda d’où il était. 

— Dame, je suis de la terre au vieil prud- 
homme qu’on emmena avant moi; j’eus sa fille 
pour femme, et suis chevalier. 

La Dame reconnut bien son mari, et retour¬ 
nant au Soudan elle lui dit ; 

— ■ Sire, vous m’accorderiez encore une 
grande grâce si vous me donniez celui-ci. 

—• Dame, fît-il, je vous le donne volontiers. 

Elle l’en remercia, et envoya le prisonnier 
en sa chambre avec l’autre. 

Cependant, les archers vinrent en hâte trou¬ 
ver le Soudan, et lui dirent : 

— Sire, vous nous faites tort, et le jour va 
sur son décllin. 

On alla de nouveau à la prison, d’où Ton 
amena le fils du comte, qui était couvert de 
cheveux entremêlés, comme quelqu’un qui 
depuis longtemps n’a fait toilette. Jeune, il 
n’avait point encore de barbe, mais il était si 
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maigre et si faible qu’à peine pouvait-il se 
soutenir. Quand la Dame le vit, elle en eut 
grand pitié. Elle l’aborda, et lui demanda de 



répondit qu’il avait pour père le premier 
prud’homme. Elle reconnut bien son frère, 
mais n’en laissa rien voir. 

— Sire, fît-elle alors au Soudan, vous me 
feriez grand ])Iaisir si vous me donniez celui- 
ci, car il sait les échecs et le trictrac, et toutes 


sortes d’autres jeux qui vous plairont à voir 
et entendre. 

Et le Soudan lui dit ; 

— Dame, par ma foi, s’il y en avait cent, 
volontiers vous les donnerais-je, 

La Dame l’en remercia beaucoup, prit le 
captif et l’envoya immédiatement en sa cham¬ 
bre. On alla de nouveau à la prison, et l’on en 
tira un autre, auquel la Dame n’accorda 
aucune attention, vu qu’elle ne le connaissait 
pas. Il fut mené à son martyre, et Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ reçut son âme. La Dame 
alors s’en alla, car les tortures que les Sarra¬ 
sins infligeaient aux chrétiens lui déplaisaient. 

Elle se rendit en sa chambre, où les prison¬ 
niers étaient, et, quand ils la virent, ils essayè¬ 
rent de se lever, mais elle leur fit signe qu’ils 
se tinssent cois. Puis elle s’approcha d’eux et 
leur fît signes d’amitié. Alors, le vieux comte 
lui demanda : 

—- Dame, quand nous tuera-t-on? 

Elle lui répondit que ce ne serait pas encore 
toute de suite. 

— Dame, firent-ils, cela nous chagrine : 
nous avons si grand faim qu’il s’en faut de 
peu que le cœur ne nous manque. 
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Elle sortit et fît préparer de la nourriture, 
qu’elle leur apporta avec un peu à boire, n’en 
donnant que juste mesure à chacun. Mais, 
lorsqu’ils eurent mangé, ils se sentirent plus 
grand faim que devant. Elle leur bâilla pitance 
ainsi dix fois par jour, petit à petit, car elle 
craignait que s’ils mangeaient à leur volonté 
ils n’en prissent au pouit d’en souffrir. C’est 

donc pourquoi elle les nourrissait modéré¬ 
ment. 

La bonne dame les reput de la sorte et fut 
à leurs côtés durant les sept premiers jours. 
La nuit, elle les faisait coucher mollement; et 
elle remplaça leurs mauvais habits par d’au¬ 
tres, nets et bien propres. Au bout de huit 
jours, elle les nourrit progressivement de plus 
en plus, et leur laissa enfin le manger et le 
boire à l’avenant. Ils eurent échecs et trictrac, 
jouèrent et furent tout aises. Le Soudan était 
souvent avec eux; il prenait plaisir à les regar- ' 
der jouer, et la Dame se contenait si sagement 
qu aucun ne la reconnut, pas plus à ses propos 
qu’à sa façon d’être. 

Il arriva peu après, comme l’histoire le dit, 
que le Soudan eut fort à faire, car un riche 
Soudan voisin ravagea ses terres et commença 
à le guerroyer. Lui, pour venger cette offense, 
manda ses gens de toutes parts et en assembla 
une grande armée. Quand la Dame le sut, elle 
se rendit en la chambre où étaient les prison¬ 
niers, s’assit devant eux, et leur dit : 

— Seigneur, vous ne m’avez relaté qu’une 
partie de votre histoire; or, je voudrais bien 
savoir si ce que vous m’avez conté est vrai ou 
non. L’un de vous m’a dit qu’il était comte de 
Ponthieu, qu’il avait eu une fille, et que cet 
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autre-là était son fils. Je suis Sarrasine et sait 
l’art (le nécromancie: ainsi, je vous assure que 
vous ne fûtes jamais si près de la mort comme 
maintenant si vous ne me dites la vérité. Vous, 
votre fille qui épousa ce chevalier, que devint- 
elle. 

— Dame, fit le comte, je crains bien qu’elle 
ne soit morte. 

— Comment mourut-elle? 

— Ma foi, Dame, pour un sujet qu’elle mé¬ 
rita. 

— Et quel fut-il? 

Le comte commença à conter en pleurant 
qu’elle ne pouvait avoir d’enfant, et comment 
le bon chevalier son mari promit à Monsei- 
î^neur saint Jacques de se rendre en Galice; 
comment la Dame le pria de la laisser aller 
avec lui, ce qu’il lui permit volontiers; et com¬ 
ment, enfin, ils partirent en grand joie et 
arrivèrent en une forêt où ils se trouvèrent 
sans compagnie. Ils rencontrèrent des voleurs 
bien armés qui les attaquèrent. Bien qu’il fût 
sans armes, le bon chevalier n’eut pas peur 
d’eux tous; il en tua trois, et les cinq autres 
lui coururent sus, tuèrent son cheval, le pri¬ 
rent, le dépouillèrent, lui lièrent pieds et 
mains, le jetèrent dans un buisson de ronces, 
puis dénudèrent la Dame et lui volèrent son 
palefroi. En regardant la Dame, ils virent 
qu’elle était belle, et chacun la voulut avoir. 
Ils finirent par s’accorder pour tous la possé¬ 
der et se satisfirent malgré elle, qui en resta 
toute honteuse et attristée. Cela fait, ils dis¬ 
parurent. Quand sa femme revint vers lui, le 
bon chevalier lui dit, la priant très douce¬ 
ment : 
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— Dame, déliez-moi les mains, et nous nous 
en irons* 

Elle aperçut alors l’épée d’un des voleurs 
morts, la prit et marcha sur son mari, feignant 
une grande colère, et disant : 

—■ Je vais vous délier... 

Alors elle leva son épée nue, clierchant à 
le frapper au corps; mais, grâce à Dieu et à 
la vigueur du chevalier, qui put esquiver le 
coup, elle n’atteignit que les liens dont il était 
ligoté et les entama. Tout blessé et tout atta¬ 
ché qu’il fût, il se leva, et dit : 

— Dame, s’il plaît à Dieu, ce n’est pas 
aujourd’hui que vous me tuerez! 

A ces mots, la femme du Soudan l’inter¬ 
rompit : 

— Ah, sire! tout ce que vous me dites est 
vrai, mais je sais la raison de sa conduite, 
moi! 

— Dame, fit le comte, et pourquoi? 

— Eh bien, fit-elle, à cause de la grande 
honte qui lui était venue! 

Quand Messire Thibault entendit cela, il 
commença à pleurer tout doucement, puis U 
dit : 

— Ah! quelle faute avait-elle donc com¬ 
mise? Que Dieu me délivre de ma prison s’il 
est vrai que je lui en eusse jamais fait repro¬ 
che, car ce fut contre son gré. 

-- Sire, dit la Dame, elle ne le croyait pas. 
Mais, dites-moi, pensez-vous qu’elle soit plu¬ 
tôt morte que vive? 

— Dame, nous ne savons. 

— Et moi, fit le comte, je sais que le mar¬ 
tyre que nous avons souffert. Dieu nous l’a 
envoyé pour le péché que j’ai commis. 
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— Et s’il plaisait à Dieu qu’elle fût en vie, 
fit la Dame, et que vous pussiez en avoir des 
nouvelles, qu’en diriez-vous? 

— Dame, fit le comte, j’en serais plus 
joyeux que d’être délivré de cette prison, ou 
que d’avoir autant de richesses comme je n’en 
eus jamais en ma vie! 

— Dame, fit Messire Thibault, que Dieu 
m’accorde ce que je désire le plus, s’il est vrai 
que je serais moins joyeux d’être roi de 
France. 

— Certes, Dame, fit le page, qui était le 
frère de la Dame, on ne pourrait me donner 
ni me promettre chose dont je fusse plus 
joyeux comme de la vie de ma sœur, qui était 
si belle et bonne Dame! 

Quand elle entendit leurs paroles, son cœur 
s’attendrit. Alors, elle loua Dieu et lui rendit 
grâces, et elle leur dit ; 

— Toutefois, prenez garde qu’il n’y ait faus¬ 
seté en vos paroles! 

Et ils répondirent ; 

; — Dame, il n’y en a pas. 

I La Dame commença à pleurer tendrement, 

I puis elle leur dit : 

f — Seigneur, maintenant vous pouvez bien 
dire que vous êtes mon père, car je suis votre 
fille, celle à qui vous fîtes ressentir si cruelle 
justice. Et vous, Messire Thibault, vous êtes 
nion maître et mon mari; et vous, Sire page, 
vous êtes mon frère! 

Et alors, elle leur conta comment les mar¬ 
chands l’avaient trouvée, et comment ils firent 
d’elle présent au Soudan, Et quand ils enten¬ 
dirent cela, ils en furent si joyeux qu’ils lais¬ 
sèrent éclater leur plaisir; puis ils se jetèrent 
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à genoux pour lui demander pardon. Mais 
elle les en empêcha, et leur dit : 

— Je suis Sarrasine et renégate, autrement 
je n’aurais pu durer. Je vous supplie donc sur 
l’amour que vous portez à la vie, sur celui de 
vos biens, qui peuvent devenir plus considé¬ 
rables encore, de ne sembler pas m’avoir 
reconnue, et de conserver un air tranquille. 
Laissez-moi faire. Et maintenant, je vous dirai 
pourquoi je me suis révélée à vous : le Sou¬ 
dan, mon époux, doit aller prochainement en 
expédition, et je sais bien, dit-elle à Monsei¬ 
gneur Thibault, que vous êtes un vaillant et 
preux chevalier. Je prierai donc le Soudan 
qu’il vous emmène, et vous le servirez de telle 
sorte qu’il ne m’en puisse faire de reproches. 

Sur ces mots, elle fut trouver le Soudan, et 
lui dit : 

— Sire, un de mes prisonniers ira avec vous, 
si vous le voulez. 

— Dame, dit-il, je n’oserais m’y fier, de 
crainte qu’il ne me fît fausseté. 

— Sire, dit-elle, emmenez-le sans crainte, 
car je retiendrai les autres. 

— Dame, je remmènerai, puisque vous me 
le conseillez, et je lui donnerai un bon cheval, 
des armes et tout ce qui lui conviendra. 

La Dame s’en revint auprès de Monseigneur 
Thibault, et lui dit : 

— J’ai si bien fait, que vous irez avec le 
Soudan. Songez donc à vous bien tenir. 

Son frère s’agenouilla devant elle et la pria 
qu’elle obtînt du Soudan qu’il l’accompagnât 
aussi. 

— Non, dit-eîle, car la chose serait trop 
claire. 




.V - 































LA COMTESSE ÜE PONTHIEU 


35 


Le Soudan équipa ses gens et s’en fut con¬ 
tre ses ennemis, Messire Thibault avec lui. 
Par la volonté de Jésus-Christ qui n’oublia 
jamais ceux qui mirent en lui leur foi et con¬ 
fiance, Messire Thibault fit tant qu’il déconfit 
en peu de temps les ennemis, et ainsi le Sou¬ 
dan remporta la victoire, et ramena en grande 
joie quantité de prisonniers. Sitôt revenu, le 
Soudan alla trouver la Dame, et il lui dit : 

— Dame, sur ma foi, je me loue fort de 
votre prisonnier, car il m’a bien servi ; s’il 
voulait quitter sa religion pour la nôtre, je 
lui donnerais des terres et le marierais riche¬ 
ment. 

— Sire, je ne sais, mais je ne crois pas qu’il 
y consente. 

Là-dessus, ils restèrent sans mot dire. La 
Dame fit son plan le mieux qu’elle put; puis, 
allant à ses prisonniers elle leur dit : 

— Seigneurs soyez sur vos gardes : que les 
Sarrasins ne s’aperçoivent de notre entente! 
S’il plaît à Dieu, nous reverrons la France et 
la terre de Ponthieu. 

Un jour, il arriva que la Dame se mit à se 

plaindre et gémir devant le Soudan, et elle lui 
dit : 

— Sire, je suis enceinte, je m’en aperçois 
bien, et en grand malaise tombée. Et jamais, 
depuis que vous vous en allâtes, je n’ai mangé 
chose à laquelle je trouvasse de saveur. 

— Dame, fit-il, je suis fort marri de votre 
maladie, mais je suis tout heureux de vous 
savoir grosse. Commandez, et dites-nioi toutes 
les choses que vous croyez qui vous soient 
bonnes, je les ferai chercher et accommoder, 
quoi qu’elles me dussent coûter. 
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Quand la Dame entendit cela, elle en eut 
grande joie en son cœur, et, sans toutefois en 
laisser rien voir, elle dit : 

— Sire, mon vieux prisonnier prétend que 
si je ne vais prochainement en pays sembla¬ 
ble à ma terre natale, je ne pourrai vivre long¬ 
temps. Ah, Sire, j’en mourrai! 

—■ Dame, fit le Soudan, je ne veux du tout 
point votre mort. Mais, dites-moi en quel pays 
vous voulez aller : je vous y ferai conduire. 

— Sire, peu m’en chaut; au moins, que ce 
soit hors de cette ville. 

Alors le Soudan fit armer un bel et grand 
navire, bien chargé de vins et de provisions. 

— Sire, dit la Dame au Soudan, j’emmène¬ 
rai mon vieux i^risonnier, et aussi le jeune; ils 
joueront avec moi aux échecs et au trictrac, 
et je prendrai mon fils pour me distraire, 

— Dame, qu’il soit fait selon votre volonté; 
mais que deviendra le troisième prisonnier? 

— Sire, vous en ferez ce que vous voudrez. 

— Dame, dit-il, je veux que vous l’emme¬ 
niez avec vous, car il est courageux et expé¬ 
rimenté. Il vous gardera bien sur terre et sur 
mer en toute occasion. 

Ils prirent alors congé l’un de l’autre, et le 
Soudan la pria de revenir bientôt. La nef étant 
parée et toutes leurs affaires prêtes, la Dame 
et ses trois compagnons embarquèrent et par¬ 
tirent du port. 

Ils eurent bon vent et filèrent bonne allure. 
Les mariniers appelèrent la Dame et lui 
dirent : 

—■ Dame, ce vent nous mène droit sur Brin- 
des : commandez donc selon votre plaisir. 

Elle leur dit : 
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— Laissez courre hardiment; comme je sais 
parler français et autres langues, je vous con^ 
(luirai partout. 

Ils naviguèrent si bien de jour et de nuit 
(pic, par la volonté de Jésus-Christ, ils arrivè¬ 
rent à Brindes, où ils abordèrent heureuse¬ 
ment. Ils descendirent à terre et furent reçus 
^ ■ ** 

a grande joie, La Dame, toujours avisée, prit 
à part scs (irisonniers, et leur dit : 

— Seigneurs, je veux (pie vous vous rappe¬ 
liez nos conventions, et veux être bien sûre de 
vous. Jurez-moi donc, pour ma sauvegarde, 
de tenir vos promesses, car il est encOTe en 
mon pouvoir de retourner. 

Ils répondirent : 

— Dame ne doutez pas que nous vous eus¬ 
sions juré une chose qui ne vous fût tenue 
loyalement. Et sacliez, par notre foi chrétienne 
et par nos baptêmes, et tout ce que nous devons 
à Dieu, que nous tiendrons parole. 

— Je vous en crois, fit la Dame. Seigneurs, 
voici le fils que j’ai eu du Soudan ; qu’en 
ferons-nous? 

Dame, à grand honneur et grand joie, 
qu’il soit le bienvenu! 

— Seigneurs, fit la Dame, j’ai fort mal agi 
envers le Soudan, car je lui ai ravi mon corps 
et son fils que tant il aimait. 

Elle retourna alors vers les mariniers, les 
appela et leur dit : 

— Mes amis, partez, et dites au Soudan que 
je lui ai ravi mon corps et son fils que tant il 
aimait, et que j’ai délivré de prison mon père, 

. mon mari et mon frère ! 


Les mariniers en entendant cela furent 
très affligés, mais ils n’y pouvaient rien. Ils 
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s’en retournèrent donc fort dépités, à cause de 
la Dame et de leur jeune seigneur, qu’ils ché¬ 
rissait grandement, et aussi à cause des pri¬ 
sonniers, qui se trouvaient ainsi perdus sans 
retour. Grâce aux marchands et aux Tem¬ 
pliers, qui volontiers lui prêtèrent du leur, le 
comte parvint à se loger. 

Quand le comte et sa compagnie eurent 
séjourné en la ville autant qu’il leur plut, ils 
troussèrent bagage et s’en furent à Rome. Le 
comte se présenta au Pape avec sa suite, et 
chacun se confessa de son mieux, de quoi le 
Pape eut grand contentement. Il baptisa l’en¬ 
fant, qui fut appelé Guillaume. Puis il réconci¬ 
lia la Dame avec Dieu, la remit en sacrement 
de mariage à Monseigneur Thibault son 
époux, et, donnant à chacun pénitence, il les 
délia de leurs péchés. 

Peu après cela, ils partirent de Rome en 
prenant congé du Pape, qui les avait fort 
honorés et qui leur donna sa bénédiction. 

Ils cheminèrent joyeusement, louant Dieu 
et sa Mère, et les saints et les saintes, auxquels 
ils rendirent grâce du bien qu’ils leur avaient 
fait. Tant voyagèrent qu’ils arrivèrent en leur 
pays natal, où ils furent reçus à grandes pro¬ 
cessions par les évêques, les abbés, les gens de 
religion de l’un et de l’autre clergé, qui les 
avaient si longtemps attendus. De toutes ces 
joies, leur plus grande fut de revoir la Dame 
qui avait délivré son père, son mari et son 
frère des mains des Sarrasins, de la façon 
que vous savez. Mais nous les laisserons à ce 
point, pour nous occuper des mariniers et des 
Sarrasins qui les avaient menés à Brindes, 

Les mariniers et les Sarrasins, donc, qui les 
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avaient menés à Brindes, s’en retournèrent le 
plus tôt qu’ils purent. Comme ils avaient bon 
vent» ils coururent tant qu’ils arrivèrent devant 
Auinarie. Ils descendirent à terre tout affligés, 
et allèrent i)orter leur nouvelle au Soudan, qui 
s’en montra fort abattu et en eut grand deuil. 
A cause de cette aventure, il se déprit un peu 
de sa fille restée avec lui. Cependant, la 
Demoiselle devint si sage et crût en telles per¬ 
fections que tous l’honorèrent et l’estimèrent 
pour le bien qu’on en disait. 

Mais, laissons le Soudan, qui regrette amè¬ 
rement sa femme et ses prisonniers, pour 
retourner au comte de Ponthieu, lequel fut 
reçu en son pays à grandes processions et 
honoré comme seigneur du comté. 

A peu de temps de là, son fils passa cheva¬ 
lier et l’on en fit grand fête. Ce fut un vail¬ 
lant et preux chevalier, qui choya les prud- 
hommes et aida de son mieux les nobles sans 
fortune, et ceux-ci prisèrent sa courtoisie et 
sa générosité exemptes de tout orgueil. Tou¬ 
tefois, il vécut peu, dont ce fut grand dom¬ 
mage, et tous le regrettèrent. 

Il advint ensuite que le comte tint une 
grande cour, ou se trouvèrent réunis quantité 
de chevaliers et autres gens. Parmi eux, se 
montrait un chevalier normand de haut 
lignage appelé Monseigneur Raoul des Préaux. 
Ce Raoul avait une fille lielle et sage. Le comte 
parla tant à Monseigneur Raoul et à ses amis 
qu’il fit le mariage de Guillaume, son neveu 
et fils du Soudan d’Aiimarie, avec la fille de 
Monseigneur Raoul, lequel n’avait autre héri¬ 
tière. Guillaume épousa donc la Demoiselle, 
et les noces furent célébrées très richement. 
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Bref, Guillaume devint seigneur des Préaux. 

La Paix régna alors dans le pays, et Mes- 
sire Thibault eut deux enfants mâles de la 
Dame, qui devinrent gens de grand seigneu¬ 
rie. Le fils du comte de Ponthieu, dont nous 
avons dit tant de bien, mourut assez tôt après, 
et il en fut fait grand deuil par toute la terre 
de Ponthieu. Le comte de Saint-Pol vivait 
encore, mais, à sa fin, ce furent les deux fils 
de Monseigneur Thibault qui héritèrent les 
deux comtés. La bonne Dame, leur mère, 
vécut en rigoureuse pénitence, se répandant 
en largesses et aumônes; et Messire Thibault, 
tant qu’il fut en vie, fit toujours beaucoup de 
bien en vrai prud’homme qu’il était. 

La jeune princesse demeurée avec le Sou¬ 
dan son père, crût en grande sagesse et beauté. 
On l’appelait la Belle Captive, du fait que sa 
mère Tavait laissée, comme vous savez. Un 
Turc fort vaillant au service du Soudan, 
nommé Malakin de Baudas, vit la Demoiselle 
courtoise et sage, et, comme on en contait 
beaucoup de bien, il la convoita pour femme, 

— Sire, dit-il au Soudan, en retour des ser¬ 
vices que je vous ai rendus, accordez-moi un 
don. 

— Malakin, fit le Soudan, lequel? 

— Sire, si je n’en étais empêché par sa nais¬ 
sance, qui est fort au-dessus de la mienne, je 
vous le dirais. 

Le Soudan, sage et avisé, lui dit : 

— Parlez sans crainte, car je vous aime et 
estime beaucoup, et s’il est en mon pouvoir 
de vous accorder cette chose, mon honneur 
sauf, vous Taurez. 

— Sire, je veux que votre honneur reste 
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sauf, aussi ne vous demanderai-je rien contre; 
mais, s’il vous plaît, donnez-moi votre fille, je 
vous en prie : je la prendrais tant volon- 

tiers ^ 

Le Soudan se tut et réfléchit un peu. Comme 
il se dit que Malakin était preux et sage, et qu’il 
parviendrait aux honneurs et aux richesses, il 

lui dit : 

î _ Makalin, par ma foi! vous me deman- 

^ dez-là une chose importante, car j’aime fort 
• ma fille et n’ai plus d’héritiers. Elle esÇ comme 
vous le savez, et comme c’est la vérité, issue 
des plus hautes et vaillantes gens de France, 
sa mère étant fille du comte de IPonthieu; mais, 
enfin, [luisque vous êtes vaillant et que vous 
m’avez bien servi, je vous la donne volontiers, 

si elle y consent. 

— Sire, dit Malakin, je ne veux rien qui soit 

à l’encontre de sa volonté. 

Le Soudan fit alors appeler la Demoiselle. 

Elle vint et il lui dit ; 

— Ma belle fille, je vous ai mariée. Cela 

vous plaît-il? 

—- Sire, fit-elle, mon plaisir est toujours 
selon votre volonté. 

? Le Soudan la prit par la main, et dit : 

— Tenez, Malakin, je vous la donne. 

Il la reçut plein de contentement, et quand 
il l’eût épousée selon la coutume sarrasine, il 
F remmena en grande pompe en son pays, où 
ses amis lui firent cortège. Le Soudan les 
accompagna longuement, avec une suite nom- 
[ breuse. Puis il prit congé de sa fille et de son 
mari, et retourna en son pays après leur avoir 
■ laissé la plus grande partie de ses gens pour 
P les servir. Les deux époux vécurent ensemble 
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longtemps et heureusement, et ils eurent beau^ 
coup d’enfants, comme l’histoire en témoigne. 

De cette Dame, appelée Belle Captive^ 
naquit la mère du courtois Saladin, qui fut si 
preux, sage et conquérant. 
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ü temps de Pépin, Roi des Francs, naquit 
à Castel-Bérican, un enfant dont le père 



1 était un noble Allemand de grand sain¬ 
teté. Ses parents, qui n’avaient d’autre héri¬ 
tier, promirent à Dieu, s’il le laissait vivre, 
à saint Pierre et à saint Paul de le porter à 
Rome pour le faire baptiser. 

En ce temps, le comte d’Auvergne, dont la 
femme était grosse, eut une vision. Il rêva que 
le Pape baptisait plusieurs enfants dans son 
palais, et les confirmait en les oignant des 
saintes huiles. 

Quand le comte fut éveillé, il demanda à de 
sages personnes ce qui pouvait signifier sa 
vision. Un vieil prud’homme lui dit, conseillé 
par Dieu : 

—• Réjouis-toi, comte, car il te naîtra un 
fils plein de grand courage et de grand sain¬ 
teté. Tu le porteras à Rome et le feras bap¬ 
tiser par le Pape. 

Le comte se sentit alors tout joyeux, et ses 
gens avec lui remercièrent le vieillard de sa 
prophétie et de son conseil. 

L’enfant naquit et fut élevé tendrement. 
Quand il eut deux ans, son père le mena à 
Rome pour accomplir son vœu. En passant par 
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la ville de Lacques, il rencontra un noble Alle¬ 
mand qui se rendait au même lieu pour faire 
pareillement baptiser son fils. Ils se saluèrent, 
se demandèrent qui ils étaient et ce qu’ils 
cherchaient. Comme il se trouva qu’ils se firent 
la même réponse, ils cheminèrent familière- 
rement ensemble, et ensemble entrèrent à 
Rome. Les enfants commencèrent de tant s’ai¬ 
mer qu’ils ne voulaient manger l’im sans 
l’autre et qu’ils dormaient dans le même lit. 

Leurs pères les présentèrent au Pape et lui 
dirent : 

— Saint Père, que nous reconnaissons 
comme le successeur de l’Apôtre saint Pierre, 
le comte d’Auvergne et un noble chevalier de 
Castel-Béricain vous supplient que vous dai¬ 
gniez baptiser leurs fils, qu’ils vous amènent 
de loin, et que veuilliez recevoir de leurs mains 
une petite offrande. 

Le Pape leur répondit : 

-- Je tiens vos présents pour très agréables, 
mais je n’en ai point nécessité. Donnez-les aux 
pauvres, qui besoin en ont. Quant aux enfants, 
je les baptiserai volontiers, afin que le Père, le 

Fils et le Saint Esprit les embrasent de leur 
amour ! 

Peu après, le Pape les baptisait en l’église 
de Saint-Sauveur; il donna le nom d’Amiles 
au fils du comte, et celui d’Amis au fils du 
chevalier. Des seigneurs de la ville les tinrent 
sur les fonts à grand joie, et leur servirent de 
parrains. Quand la cérémonie voulue par 
Dieu fut terminée, le Pape commanda d’ap¬ 
porter deux hanaps de bois, de même gran¬ 
deur et facture, ornés d’or et de pierres pré¬ 
cieuses, Il les donna aux enfants et leur dit : 
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— Recevez ce présent en témoignage que 
je vous ai baptisés en l’église Saint-Sauveur. 

Les chevaliers prirent les coupes avec joie, 
dont ils firent grands remerciements, et s’en 
retournèrent satisfaits, chacun en son pays. 


* 

* 3|e 

Dieu avait donné si grand sapience à l’en¬ 
fant de Béricain que l’on pouvait croire que 
ce fût un autre Salomon. Quand Amis eut 
atteint l’âge de trente ans, son père fut pris 
d’une fièvre, et il admonesta son fils en ces 
termes : 

— Mon cher fils, il va falloir mourir pro¬ 
chainement, et tu seras ton propre maître. 
Observe d’abord les Commandements de Dieu, 
et sers la Chevalerie de Jésus-Christ. Sois 
fidèle à ton seigneur; viens en aide à tes com¬ 
pagnons et à tes amis. Défends les veuves et 
les orphelins; soutiens les faibles et les beso¬ 
gneux; aie constamment en mémoire ta der¬ 
nière heure, et n’oublie point les liens qui 
t’unissent au fils du comte d’Auvergne, car le 
Pape de Rome vous baptisa le même jour, et 
vous honora chacun d’un présent. Vous êtes 
semblables en apparence, en beauté et en 
force, si bien que qui vous verrait vous croi¬ 
rait frères. 

Ces paroles dites, il trépassa en Notre-Sei- 
gneur. Son fils le fit ensevelir, et lui rendit les 
honneurs que l’on doit aux défunts. 

Après la mort de son père, les méchants lui 
portèrent envie; il supportait leurs injures et 
ne les en aimait pas moins. Enfin, ils poussé- 
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rent si loin qu’ils le délogèrent lui et ses gens 
de son château et le chassèrent de l’héritage 
paternel. 

Il se souvint alors des recommandations de 
son père et dit à ceux de sa compagnie : 

— Les méchants m’ont jeté hors de chez 
moi, mais j’ai bon espoir que notre Notre- 
Seigneur me viendra en aide. Allons-nous en 
à la cour du comte Amiles, qui fut mon ami et 
mon compagnon. Sans doute nous fera-t-il 
participer à sa fortune. Sinon, nous irons 
auprès de la reine Hildegarde, la femme du 
roi Charles de France, qui a coutume de sou¬ 
tenir les déshérités. 

Ses gens répondirent qu’ils étaient prêts à le 
suivre et lui obéir, et, aussitôt, ils se rendirent 
à la Cour du comte, qu’ils ne trouvèrent pas, 
car il était allé à Castel-Béricain pour con¬ 
soler Amis de la mort de son père. Amiles se 
montra fort désappointé de l’absence d’Amis, 
et il jura qu’il ne retournerait en son pays 
qu’il ne l’eût rencontré. Il le chercha donc en 
France et en Allemagne, où il avait entendu 
dire que résidaient ses parents. 

Quant à Amis et ses compagnons, ils ne ces¬ 
saient de rechercher Amiles jusqu’au moment 
où un gentilhomme leur offrit l’hospitalité. 
Après qu’il eut écouté leur aventure, ce sei¬ 
gneur leur dit : 

— Demeurez avec moi, chevaliers; je don¬ 
nerai ma fille à votre maitre, car j’ai entendu 
louer ses vertus, et je vous ferai tous riches 
d’or et de domaines. 

Celte offre leur plut; ils célébrèrent les noces 
à grande joie, et, quand ils eurent demeuré 
là un an et demi, Amis dit à ses compagnons: 
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— Nous avons mal fait de renoncer à cher¬ 
cher Amiles. 

II laissa au château deux sergents d’armes 
et son hanap, et s’en alla vers Paris. 

* 

* 4: 

',1 

f 

Amiles, lui, n’avait cessé de rechercher Ami- 
pendant deux ans. En approchant de Paris, il 
rencontra un pèlerin et lui demanda si par 
Il hasard il n’aurait point vu Amis, qu’on avait 
chassé de son pays. Le pèlerin répondit que 
f non. Alors, Amiles délit sa cotte, la donna au 
pèlerin, et lui dit : 

— Prie Notre-Scigneur et ses Saints qu’ils 
m’accordent de retrouver mon compagnon 
Amis. 

Le pèlerin alla son chemin, et trouva Amis 
- vers le soir. Et Amis lui demanda si dans ses 
i; voyages il avait eu des nouvelles d’Amiles, 
i le fils du comte d’Auvergne. Le pèlerin, tout 
étonné, lui répondit : 

I' — Qui es-tu, chevalier, qui te moques d’un 
pèlerin? Tu me semblés Amiles lui-même ! 
C’est toi qui, ce malin, m’as demandé si j’avais 
I vu Amis, ton compagnon. Pourquoi as-tu 
changé de vêtement, d’escorte, de chevaux et 
d’armes? Quoi, voici que ce soir tu me deman¬ 
des ce que tu me demandas à neuf heures du 
matin en me donnant cette cotte? 

— Ne te courrouce pas, dit Amis. Je ne suis 
I point celui que tu penses, mais bien Amis, qui 
■ cherche Amiles. 

K P lui donna de l’argent, et lui dit de prier 
|Notre-Seigneur pour qu’il lui fît rencontrer 
I Amiles. 

i. 
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— Va-t’en vite à Paris, dit le pèlerin, je crois I 

que tu trouveras celui que tu désires avec tant I 
d’ardeur. || 

Amis partit donc légèrement. il 

I 

Le lendemain, Amiles avait déjà quitté Ijl: 
Paris. Assis au bord de la Seine, en un pré Itéi 
fleuri, il mangeait au milieu de ses chevaliers. |ig 
Quand ils virent venir Amis et ses compa- 1 
gnons armés, ils marchèrent à leur rencontre, Ijii 
Et Amis dit à ses gens : Ipji 

— Je vois des chevaliers français qui vien- Ico 
nent à nous : combattez fermement, défen- In 
dez votre vie! Si nous pouvons échapper à ce I 
péril, nous irons en grand joie à Paris, et | 
serons reçus honorablement à la cour du- roi. 1 s, 

De part et d’autre les rênes étaient lâchées, 1 | 
les lances levées, les épées nues, de telle façon Irei 
qu’il semblait que nul n’eût pu en réchapper Ijoi 
vif. Mais Dieu Tout-Puissant, qui sait tout, qui l;ei 
mène à bonne fin le labeur des justes, arrêta l[iii 
les uns et les autres quand ils se furent appro- Ije; 
elles. j pli 

Alors, Amis s’écria : | ; 

— Qui êtes-vous, chevaliers, qui voulez tuer [ ej 

Amis l’exilé et ses compagnons? | . 

A cette voix, Amiles reconnut Amis. Ivm 

— O toi, dit-il. Amis très cher, repos de mes Is'çi 
peines, je suis Amiles, le fils du comte d’Au- 
vergne, qui n’ai cessé de te chercher pendant | j 
deux ans entiers! 

Aussitôt, ils descendirent de cheval, s’étrei- I , 
gnirent, se baisèrent, et rendirent grâces à 
Dieu de ce qu’ils s’étaient retrouvés. Ils se 
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jurèrent fidélité et perpétuelle camaraderie 
Tun à l’autre sur l’épée d’Amiles, où il y avait 
des reliques. Puis ils allèrent ensemble à la 
cour de Charles, le roi de France. Et là, vous 
eussiez vu jeunes gens modestes, vertueux, 
beaux, égaux de taille et de visage, aimés de 
tous et honorés. Le roi les reçut avec grand 
plaisir et fit d’Amis son trésorier, d’Amiles son 
sénéchal. Quand ils eurent ainsi demeuré trois 
ans. Amis dit à Amiles : 

I — Cher compagnon, je désire fort de voir 
f ma femme que j’ai quittée, je reviendrai le 
plus tôt que je pourrai. Toi, tu resteras à la 
, cour, mais garde-toi de toucher à la fille du 
roi! et surtout défie-toi d’Ardery le félon. 

Amiles lui répondit : 

— Je m’en garderai, puisque tu m’avertis; 
mais reviens aussitôt que tu le pourras. 

Sur ce. Amis s’en alla. Et Amiles jeta les 
yeux sur la fille du roi et la connut le plus 
souvent qu’il put. Il eut bientôt oublié les con¬ 
seils de son compagnon Amis. Mais cette aven¬ 
ture n’est pas tellement singulière, car Ami¬ 
les ne se montra pas plus saint que David, ni 
plus sage que Salomon. 

Un jour, Ardery le traître, qui lui portait 
envie, vint à lui et lui dit : 

— Compagnon, tu ne sais pas qu’Amis a 
volé le trésor du roi? C’est pour cela qu’il 
s’est enfui. Jure-moi amitié sur les Saints 
. Evangiles, et je ferai le même serment. 

I Le serment prêté, Amiles ne craignit pas 
I de révéler son secret à Arderv. 
i Quand Amiles présenta de l’eau au roi pour 
jr se laver les mains, le faux Ardery dit à ce 
K prince : 
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— Sire, n’acceptez pas d’eau de cet homme 
pervers. Il est digne de mort : il a ravi à votre 
fille la fleur de sa virginité! 

En entendant cela, Amiles tomba tout épou¬ 
vanté, sans pouvoir dire un mot. Mais le bon 
roi le releva et lui dit ; 

— Lève-toi, Amiles, n’aie point peur, et 
défends-toi de ce blâme. 

Alors, Amiles se leva et dit : 

— Ne veuillez croire. Sire Roi, aux menson¬ 
ges d’Ardery le traître, car je sais que vous 
êtes un juge intègre, que vous ne vous détour¬ 
nez du droit chemin ni par amour ni par haine. 
C’est pourquoi je vous prie de me donner 
quelque répit afin que je puisse me purger de 
cette fausse accusation en combattant contre 
Ardery, et que je le convainque de son men¬ 
songe par-devant toute la cour! 

Le roi donna répit à Tun et à l’autre jusques 
après none, ajoutant qu’ils eussent à se pré¬ 
senter devant lui pour faire leur devoir à 
l’heure dite. Ils vinrent au terme qui leur avait 
été fixé. Ardery amena comme témoin le 
comte Herbert; mais Amiles ne trouva que 
la reine Hildegarde qui prît cause pour lui. 
Elle obtint que le combat fût différé, à condi¬ 
tion que si Amiles ne revenait pas à terme, 
elle serait bannie à toujours de la couche du 
roi. 

* 

♦ * 

Amiles s’en allait, cherchant assistance, 
quand il rencontra Amis, qui revenait à la 
cour. Amiles descendit de son cheval et tomba 
aux pieds de son compagnon. 

— O toi, ma seule espérance de salut, j’ai 
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mal observé les recommandations! J*ai 
encouru le déshonneur à cause d€ la fille 
du roi, et j’ai appelé en duel le traître Ardery. 

Amis répondit en soupirant : 

— Laissons ici nos compagnons, entrons 
dans ce bois pour causer plus secrètement. 

Et Amis commença de blâmer Amiles; puis 
il lui dit : 

— Changeons nos robes et nos chevaux, et 
va en ma maison; quant à moi, j’irai combat¬ 
tre à la place le traître Ardery, 

Amiles lui répondit : 

— Comment irais-je en ta maison, moi qui 
ne connais ni ta femme ni tes serviteurs, qui 
jamais ne les vis en face? 

El Amis lui dit : 

— Sois sans crainte, cherche avec prudence 
à les connaître; mais garde-toi bien de tou¬ 
cher à ma femme! 

Les deux compagnons se séparèrent en pleu¬ 
rant. Amis s’en alla à la cour du roi, en sem- 
blance d’Amiles, et Amiles en la maison de 
son compagnon, en semblance d’Amis. 

■ 

* 

♦ ♦ 

La femme d’Amis, quand elle le vit arriver, 
courut étreindre celui qu’elle croyait être son 
mari, et le voulut baiser. Mais Amiles lui dit ; 

— Laisse-moi, car j’ai plus grand sujet de 
pleurer que de goûter tes caresses; depuis 
que je t’ai quittée, j’ai souffert mainte adver¬ 
sité, et encore en ai-je bien d’autres à souf¬ 
frir! 

La nuit, ils couchèrent ensemble, mais 
Amiles posa son épée entre eux deux, et dit : 
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— Garde bien en aucune manière de me 
loucher, car, sur Theure, tu mourrais de cette 
épée! 

Et ainsi se passèrent les autres nuits. 
Cependant, Amis revint en secret dans sa 
maison pour s’assurer qu’Amiles respectait sa 
femme. 

* 

H: 

W 

Le terme du combat était passé, et la reine 
attendait Amiles tout épouvantée. Et le traî¬ 
tre Ardery disait hautement qu’elle ne devait 
plus approcher du lit du roi, elle qui avait 
souffert et consenti qu’Amiles déshonorât sa 
fille. A peine avait-il parlé qu’Amis, vêtu des 
habits de son compagnon, entrait dans le 
palais à l’heure de midi. Il dit au roi : 

— Très débonnaire et loyal justicier, je suis 
prêt à combattre pour nous défendre, moi, la 
reine et sa fille, des calomnies du traître 
Ardery. 

Le roi lui répondit bénignement : 

— Ne t’émeus, comte, car si tu vaincs, je te 
donnerai pour femme ma fille Bélisant. 

Le lendemain matin, Ardery et Amis entrè¬ 
rent tout armés en champ clos, devant le roi 
et sa cour. La reine, en grande compagnie de 
vierges, de veuves et de femmes mariées, allait 
d’église en église, priant pour le champion de 
sa fille, et faisant largesses d’offrandes et 
luminaire. 

Amis commença de penser en son cœur que 
s’il tuait Ardery il serait coupable de sa mort 
devant Dieu, et que s’il était vaincu, ce serait 
pour sa honte éternelle. Aussi dit-il à Ardery: 

— Comte, tu es fol de chercher ma mort et 
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de mettra ta vie en péril! Si tu voulais retirer 
ton accusation et renoncer à ce combat meur¬ 
trier, lu pourrais avoir mon amitié et mes 
services. 

Ardery, hors de sens, lui répondit : 

— Je ne veux ni de ton amitié ni de tes 
services; je jure que j’ai dit vrai, et je te tran¬ 
cherai la tête! 

Et il jura qu’Amiles avait déshonoré la fille 
du roi, et Amis jura qu’il en avait menti. Ils 
s’élancèrent alors l’un contre l’autre, et se bat¬ 
tirent depuis l’heure de tierce jusqu’à none. 
Ardery fut vaincu, et Amis lui coupa la tête. 

Le roi fut en même temps fort attristé 
d’avoir perdu Ardery, et joyeux de ce que sa 
fille fût lavée de tout reproche. Il la donna 
à Amis, avec une grande somme d’or et d’ar¬ 
gent, plus un château au bord de la mer, où 
ils habitèrent. Heureux de son mariage et de 
sa fortune. Amis retourna le plus tôt qu’il put 
à la maison où il avait laissé son compagnon 
Amiles. Quand celui-ci le vit arriver en grande 
chevauchée d’hommes d’armes, il craignit 
qu’il ne fût vaincu, et déjà commençait à fuir; 
mais Amis lui manda de revenir sans crainte, 
car il l’avait vengé d’Ardery, et, en consé¬ 
quence, avait épousé pour lui la fille du roi. 

* 

♦ * 

Amiles s’en alla habiter le château avec sa 
femme, et Amis, peu après, devint lépreux par 
la volonté de Notre-Seigneur, en telle manière 
qu’il ne pouvait bouger de son lit. Sachez que 
Üieu éprouve celui qu’il aime. 

Sa femme, qui se nommait Obias, le haïs- 
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sait, et maintes fois elle avait tenté de Tétran- 
gler. Un bon jour, Amis appela deux de ses 
sergents, Azonem et Horatus, et leur dit : 

— Otez-moi vite des mains de cette mau¬ 
vaise femme, prenez en secret mon hanap, et 
portez-moi à Castel-Béricain. 

Gomme ils approchaient du château, on 
vint au-devant d’eux leur demander quel était 
cet infirme qu’ils portaient ainsi. Ils dirent 
que c’était Amis, leur seigneur, qui était 
lépreux, et qui les priait de lui faire miséri¬ 
corde. Mais ces méchants battirent les servi¬ 
teurs, jetèrent Amis à bas de sa civière, et 
dirent : 

— Hors d’ici, si vous ne voulez perdre la 
vie! 

Amis se mit à pleurer, 

— Dieu débonnaire, fit-il, Dieu plein de 
miséricorde, donne-moi la mort, ou aide-moi 
dans mon infirmité! 

Puis, s’adressant -à ses sergents : 

— Menez-moi en l’église Saint-Pierre de 
Rome, car Dieu pourvoira à ma pauvreté. 

Comme ils arrivaient à Rome, le pape Cons¬ 
tantin, plein de pitié et de sainteté, et les 
chevaliers romains qui avaient tenu Amis sur 
les fonts, vinrent à sa rencontre, et lui don¬ 
nèrent pleine assistance, ainsi qu’à ses ser¬ 
gents. Trois ans après, il y eut si grande 
famine en la cité que le père chassait le fils 
de sa maison. Alors, Azonem et Horatus 
dirent à Amis : 

— Beau sire, vous savez que nous vous 
avons loyalement servi depuis la mort de 
votre père jusqu’à ce jour : que jamais nous 
n’avons désobéi à vos ordres; mais, à présent. 
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nous ne pouvons plus être avec vous si nous 
ne voulons périr de faim. C*est pourquoi nous 
vous prions de nous donner congé. 

Amis leur dit en pleurant : 

— Vous, mes chers fils, et non mes servi¬ 
teurs, vous mes seuls soutiens. Je vous prie, 
au Nom de Dieu, de ne point me laisser icil 
Portez-moi à la maison du comte Amiles, mon 
compagnon ! 

* 

** 

Les sergents qui voulaient obéir à ses com¬ 
mandements le portèrent où était Amiles, En 
approcliant ils firent résonner leurs tarta- 
relles, comme les lépreux en ont coutume. 
Quand Amiles entendit ce bruit, il ordonna à 
un serviteur de porter au malade du pain, de 
la viande et du vin plein le hanap qui lui avait 
été donné à Rome. Le serviteur fit la com¬ 
mission, et dit au retour : 

— Par la foi que je vous dois. Monseigneur, 
si je iPavais tenu votre hanap en ma main, 
j’aurais cru que c’était celui du lépreux, car 
ils se ressemblent de grandeur et de facture. 

Et Amiles lui dit : 

— Va vite, et amène-le-moiî 

Quand le lépreux fut devant son compa¬ 
gnon, celui-ci lui demanda qui il était, et com¬ 
ment il possédait ce hanap. 

— Je suis, dit-il, de Castel-Béricain, et cette 
coupe me fut donnée par le pape qui m’a bap- 
tisé. 

A ces mots, Amiles reconnut que c’était 
Amis, son compagnon, qui s’était battu à sa 
place et lui avait gagné la fille du roi de 
France. Il se jeta dans ses bras, et le baisa 
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en sanglotant. Sa femme, tout échevelée, 
accourut au bruit, pleurant et menant grand 
deuil, à cause qu’il avait tué Ardery. Ils le 
mirent en un très beau lit, et lui dirent : 

— .Demeurez avec nous, beau Sire, jusqu’à 
ce que Dieu fasse de vous sa volonté. Tout 
ce que nous avons vous appartient. 

Amis resta chez eux avec ses deux servi¬ 
teurs. 

♦ 


Une nuit qu’Amis et Amiles étaient couchés 
dans la même chambre, sans autre compa¬ 
gnie, il advint que Dieu envoya son ange 
Raphaël à Amis, et l’ange lui dit : 

— Amis, dors-tu? 

Lui, croyant qu’Amiles l’eût appelé, répon- 


— Je ne dors pas, cher compagnon. 

Et l’ange reprit : 

— Tu as bien répondu, car tu es compa¬ 
gnon des célestes citoyens. Tu as imité par ta 
patience Job et Tobie. Je suis Raphaël, l’ange 
de Notre-Seigneur, et je viens t’apporter le 
remède à ta maladie, car Dieu a exaucé tes 
prières! Tu diras à Amiles, ton compagnon, 
qu’il tue ses deux enfants, et tu te laveras 
dans leur sang, et tu recouvreras la santé de 
ton corps, 

— Que jamais, dit Amis, mon compagnon ne 
soit homicide pour ma santé 1 

Mais l’ange reprit : 

— Il convient qu’il en soit ainsi. 

Ayant dit, l’ange disparut. Amiles, bien 
qu’endormi avait entendu ces paroles. Il se 
réveilla, et dit : 
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— Qui esl-ce qui t’a parlé, compagnon? 

— Personne, répondit Amis; mais j’ai prié 
Notre-Seigneur, comme j’ai accoutumé. 

Et Amiles lui dit : 

— Ce n’est pas vrai : quelqu’un t’a parlé. 

Alors, il se leva, alla vers la porte de la 

chambre et la trouva fermée. Il reprit : 

— Dis-moi, mon frère, qui t’a parlé cette 

nuit? 

Amis commença à pleurer abondamment, 
et lui conta que c’était l’ange Raphaël, lequel 
lui avait dit : 

« Amis, Notre-Seigneur t’ordonne de dire à 
Amiles de tuer ses deux enfants et de te 
laver dans leur sang, et tu seras guéri de ta 
lèpre. » 

Amiles fut tout irrité par ces paroles : 

— Amis, dit-il, je t’ai abandonné tous mes 
biens, j’ai mis à tes ordres mes serviteurs et 
mes servantes, et tu feins que l’ange t’ait 
demandé que je tuasse mes deux enfants! 

Amis se remit à pleurer : 

— Je ne t’ai rapporté si terrible chose que 
contraint de te la dire; je te prie de ne point 
me jeter hors de ta maison ! 

Et Amiles lui dit que ce qu’il avait promis 
il le tiendrait jusqu’à l’heure de la mort. Mais, 
ajouta-t-il, par la foi qui est entre nous deux, 
par notre amitié, par le baptême qu’à Rome 
nous avons reçu ensemble, je te conjure de 
me dire si c’est un homme ou un ange qui t’a 
parlé. 

Amis répondit : 

— Comme il est vrai que l’ange m’a parlé 
cette nuit, Dieu veuille me délivrer de mon 
infirmité! 
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Alors, Amiles commença à pleurer en secret 
et à penser en son cœur : Celui-ci fut près de 
mourir pour moi devant le roi; pourquoi ne 
tuerais-je point mes enfants pour lui? II ra*a 
gardé sa foi jusque dans le péril : pourquoi ne 
lui garderais-je pas la mienne? Abraham fut 
sauvé par la foi et les saints soumirent les 
royaumes par la foi, et Dieu dit en l’Evangile: 

« Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils 
vous fissent. » 

Et Amiles, sans plus tarder, entra dans la 
chambre de sa femme, et il lui dit d’aller 
entendre la messe. ' 

Et la comtesse se rendit à l’église, comme 
de coutume. i 

Le comte prit son épée, et s’approcha du lit 
où dormaient ses enfants. Il se pencha sur 
eux, et commença à pleurer amèrement, et 
dit : 

— Vit-on jamais un père tuer volontiers ses 
enfants? Hélas! mes enfants, je ne serai plus 
un père, mais un cruel meurtrier. 

Les enfants se réveillèrent en sentant les 
larmes tomber sur eux. Ils regardèrent leur 
père et commencèrent à rire. Et Amiles leur 
dit : 

— Votre rire tournera en pleurs, car votre 
sang innocent doit être répandu. 

Cela dit, il trancha les têtes, puis il les 
replaça sur le lit, en les ajustant aux corps, 
et il couvrit les enfants comme s’ils fussent 
endormis. Ayant recueilli le sang, il en lava 
son compagnon, et dit : 

— Sire Dieu Jésus-Christ, qui commandas 
aux hommes de garder leur foi sur la terre, 
et qui as guéri le lépreux par ta parole, dai- 
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gne fjiiérir mon compagnon pour l’amour de 
qui j’ai versé le sang de mes enfants! 

AussitcM, Amis fut guéri de sa ladrerie; et 
ils rendirent grâces à Dieu, en disant : « Béni 
soit Dieu, le Père de Notre-Seigneur Jésus- 
Clirist, qui sauve ceux qui fondent en lui leur 
espérance ! » 

* 

* * 











Amiles vêtit son compagnon de sa plus belle 
robe, et comme ils allaient à l’église, les clo¬ 
ches, par la volonté de Dieu, sonnèrent d’elles- 
mémes, et le peuple de la ville accourut à cette 
merveille, 

La femme du comte, quand elle les vit 
ensemble, se demanda lequel était son mari. 

— Je reconnais bien les vêtements, dit-elle, 
mais je ne sais lequel est Amiles. 

Et le comte lui dit : 

— Je suis Amiles, et celui-ci est mon com¬ 
pagnon Amis, qui est guéri. 

La comtesse s’émerveilla : 

— Je le vois en bonne santé, mais je désire 
fort savoir comment il a été guéri. 

— Hendons grâces à Notre-Seigneur, fit le 
comte, et ne vous inquiétez du reste. 

Il était déjà l’heure de tierce, et ni le père 
ni la mère n’étaient encore rentrés près de 
leurs enfants. Mais le père soupirait triste¬ 
ment à cause de leur mort, et la comtesse les 
demandait pour se réjouir de leur vue. Le 
comte lui dit : 

— Dame, laissez-les dormir! 

Il entra tout seul dans la chambre pour 
pleurer sur eux, mais il les trouva s’ébattant 
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sur le lit. On voyait seulement à leur cou 
comme un petit filet rouge. 

Il les prit dans ses bras, les porta à leur 
mère, et dit : 

— Réjouis-toi, Dame, car tes fils sont 
vivants, que j’avais tués par ordre de l’ange, 
et leur sang a guéri Amis! 

Quand la comtesse l’entendit, elle s’écria : 

— O comte, pourquoi ne m’as-tu menée 
avec toi pour recevoir le sang de mes enfants? 
J’en eusse lavé ton compagnon, mon seigneur 
Amis. 

Et le comte lui dit : 

— Dame, laissons ces propos, et servons 
Notre-Seigneur, qui a fait aujourd’hui de si 
grands miracles en notre maison. 

Ils vécurent ainsi dans la piété jusqu’à la 
mort, et gardèrent une parfaite chasteté. Et 
le peuple de la ville festoya pendant dix jours. 

Le jour même qu’Amis fut guéri, les diables 
tordirent le col à sa femme Obias et empor¬ 
tèrent son âme. Quant à lui, il s’en alla met¬ 
tre le siège devant Castel-Béricain et le tint 
jusqu’à reddition. Il pardonna aux vaincus, 
qui l’avaient si maltraité naguère, vécut en 
paix avec eux, fit venir auprès de lui le fils 
aîné d’Amiles, et servit Dieu de tout son cœur. 

* 

* * 

Quelque temps après, le pape Adrien envoya 
un messager à Charles, roi de France, pour 
le prier de lui venir en aide contre Didier, roi 
des Lombards, qui le tourmentait fort, lui et 
l’Eglise. Charles était alors à Thionville. Ce 
fut là que le messager du pape, qui avait 
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nom Pierre, vint le trouver. Aussitôt Charles 
envoya à Didier ses messages pour le prier de 
rendre à Saint-Pierre les villes et toutes les 
choses qu’il lui avait prises; il promit de lui 
donner en échange quatorze mille sous d’or et 
d’argent Mais ni les prières ni les dons ne 
parvinrent à fléchir Didier. Alors, le bon roi 
Charles appela à lui toutes manières de gens, 
évêques, abbés, ducs, princes, marquis et 
autres chevaliers. II envoya à Cluses pour 
garder les passages; parmi eux était Albin, 
évêque d’Angers, homme plein de grand sain¬ 
teté. 

Le roi Charles, avec sa troupe, marcha sur 
Cluses par le Mont-Cenis, et envoya Bernard 
son oncle, et quelques guerriers par le Mont 
Saint-Bernard. Didier, à la tête de toutes ses 
forces, était déjà à Cluses, qu’il avait fait 
garnir de chaînes et d’ouvrages de pierre. 

Comme il approchait, Charles envoya de 
nouveaux messages à Didier, lui mandant de 
rendre à Saint Pierre les villes qu’il lui avait 
prises. Didier ne répondit pas à sa prière. 
Derechef, Charles lui demanda en otages trois 
fils des juges de Lombardie, qu’il garderait 
jusqu’à ce qu’il eût rendu les cités de l’Eglise; 
et il lui promit de retourner en France avec 
son armée, sans livrer bataille ni faire aucun 
dommage. Cette fois encore, Didier fut 
inflexible. 

Quand Dieu Tout-Puissant eut vu la malice 
de Didier, et que les l'rançais s’en- voulaient 
retourner hcnévolement, il mit une si grand 
peur, un si grand tremblement aux cœurs des 
Lombards qu’ils prirent la fuite avant d’avoir 
comljattu, et qu’ils laissèrent là leurs tentes 
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et tous leurs bagages. Charles et son armée 
les poursuivirent, et Français, Allemands et 
Anglais, bref, toutes manières de gens entrè¬ 
rent en Lombardie. 

Amis et Amiles, qui étaient dignitaires à 
la cour du roi, s’étudiaient, durant la campa¬ 
gne, à satisfaire aux préceptes de Notre-Sei- 
gneur, jeûnant, priant, faisant l’aumône, 
aidant les veuves et les orphelins, apaisant 
souvent la colère de leur maître, souffrant 
sans mot dire la malice des méchants, et ser¬ 
vant de leur mieux le royaume de Rome. 

Bien que Charles eût de nombreuses trou¬ 
pes en Lombardie, le roi Didier vint à sa ren¬ 
contre à la tête d’une petite armée; mais, là 
où il avait un prêtre, Charles avait un évêque; 
là où il avait un moine, Charles avait un abbé; 
là où il avait un chevalier, Charles avait un 
prince; là où il avait un homme de pied, 
Charles avait un duc ou un comte. Que vous 
dirais-je de plus? Là où il avait un chevalier, 
Charles en avait trente. Les deux partis s’en- 
tre-choquèrent à grands cris. Les bannières 
flottent, les pierres et les flèches volent deçà 
et delà, et chevaliers tombent de toutes parts. 

Les Lombards combattirent si fermement 
pendant trois jours qu’ils tuèrent un nombre 
infini des gens de Charles. Et Charles, le troi¬ 
sième jour, fit venir les plus puissants et les 
plus valeureux de son armée; il leur dit : 

— Ou vous périrez dans la bataille, ou vous 
remporterez la victoire! 

Le roi Didier, avec rarmée lombarde, s’en¬ 
fuit en un lieu qu’on appelait alors Belle- 
Forêt, tant il était délectable. Ils s’y refirent 
et pansèrent leurs chevaux. 
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Le lendemain, le roi Charles y fut et trouva 
les Lombards en armes; ils se rangèrent en 
bataille, et il y eut une grand multitude de 

morts, de part et d’autre. 

A cause du carnage, on nomma ce lieu Mor- 
tara ^ c’est-à-dire Autel de la Mort. Amis et 
A mil es y furent tués, car Dieu qui les avait 
réunis dans la vie ne voulut pas qu’ils fus¬ 
sent séparés dans la mort. Didier, ses chefs, 
et une infinité de Lombards s’enfuirent et 
entrèrent à Pavie. Le roi Charles les poursui¬ 
vit et assiégea la ville. Entre temps, il envoya 
chercher en France sa femme et ses enfants. 
Saint Alhin, évêque d’Angers, ainsi que plu¬ 
sieurs autres évêques et abbés, conseillèrent 
au roi et à la reine de faire ensevelir les morts 
et d’élever une église sur leurs cendres. Ce 
conseil plut au rob et l’on bâtit deux églises 
à Verceil, l’une en l’honneur de saint Eusèbe, 
par ordre de Charles, l’autre par ordre de la 
reine, en l’honneur de saint Pierre. 

Le roi fit apporter deux cercueils de pierre 
où furent ensevelis Amis et Amiles. Amiles 
fut porté en l’église de Saint-Pierre, et Amis 
en celle de Saint-Eusèbe; on enterra les autres 
corps çà et là. Mais, le lendemain matin, le 
cércueil d’Amiles fut trouvé en l’église Saint- 
Eusèbe, à côté du cercueil d’Amis, son com¬ 
pagnon. 

Merveilleuse amitié, qui ne put être desser¬ 
rée par la mort! Dieu fit pour eux ce mira¬ 
cle, lui qui donna à ses disciples le pouvoir de 
transporter les montagnes. Le roi et la reine, 
pour honorer ce prodige, demeurèrent en ce 
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lieu pendant trente jours. Ils firent célébrer le 
service de ceux qui avaient péri, et comblè¬ 
rent lesdites églises de dons considérables. 

Cependant, l’armée de Charles travaillait 
toujours à prendre la ville assiégée. Et Notre- 
Seigneur décimait par maladies et mortalité 
ceux qui étaient dedans. Dix mois après le 
début du siège, Charles prit le roi Didier avec 
toute sa suite, et assujettit la ville et le 
royaume. Quant à Didier, il fut emmené en 
France avec sa femme. Et saint Albin, qui 
avait déjà ressuscité des morts et rendu la 
lumière à maints aveugles, ordonna des clercs, 
des prêtres et des diacres en l’église Saint- 
Eusèbe, en leur commandant de garder assi¬ 
dûment les deux compagnons Amis et Amiles, 
qui souffrirent la mort sous Didier, roi de 
Lombardie, le douzième jour d’octobre, 
du règne de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 

qui vit et règne sans fin 
avec le Père et 
le Saint-Esprit. 

Amen, 
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A u temps de la première année d’abon¬ 
dance, Pharaon envoya Joseph assem¬ 
bler les récoltes de Froment. Joseph se 
I rendit en la contrée d’Héliopolis, où résidait 
Putiphar, prêtre et maître conseiller du roi. 
Sa tille, Asseneth, belle entre toutes les vierges 
de la terre, ressemblait aux filles des Juifs en 
toutes choses. Mais elle était orgueilleuse et 
hautaine, et méprisait les honinies. Nul encore 
ne Pavait vue, car elle vivait dans une large et 
haute tour jointe à la maison du Putiphar. Au 
sommet de cette tour, il y avait un étage de 
dix chambres. Dans la première, belle et 
grande, au plafond doré, aux marbres de 
diverses couleurs parsemés de pierres pré¬ 
cieuses serties de lacs d’or, se trouvaient les 
dieux des Egyptiens, en or et en argent, aux¬ 
quels Asseneth sacrifiait chaque jour. 

En la seconde chambre demeurait Asse¬ 
neth, et là étaient ornements d’or et d’ar¬ 
gent, de pierres précieuses et de tapis précieux. 
En la troisième, qu’on eût dite le cellier des 
plus grandes richesses d’Asseneth, s’amonce¬ 
laient tous les biens de la terre. Dans les sept 
autres logeaient sept servantes vierges par- 
] faitement belles, et auxquelles jamais homme 
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ni enfant mâle n’avaient parlé. Et dans la 
chambre d’Asseneth étaient trois fenêtres : 
une, très grande, à l’orient, l’autre au midi, 
le troisième vers Aquilon. Il y brillait un lit 
^ doré couvert d’un drap de pourpre tissu d’or 

et d’hyacinthe, où Asseneth dormait seule; et 
I jamais homme ne s’était assis sur ce lit. Une 

k enceinte entourait la maison de murs très éle¬ 

vés, et en cette enceinte s’ouvraient quatre 
portes de fer, chacune gardée par dix-huit 

> hommes vigoureux, jeunes et bien armés. 

A droite ruisselait une fontaine, laquelle, 
avant de s’aller perdre en une citerne, vivi- 

> fiait de beaux arbres pavoîsés de fruit. Et 

Asseneth était grande comme Sarah, gracieuse 
comme Rébecca et belle comme Rachel. 


COMMENT JOSEPH REPRIT ASSENETH 

d’adorer les idoles 


Joseph envoya un messager à Putîphar pour 
lui annoncer son arrivée en sa maison. Puti- 
phar en eut grande joie; il dit à sa fille : 
« Joseph, le bien-aimé de Dieu, doit venir ici; 
je veux te donner à lui pour femme. » Elle 
fut dépitée et le manifesta : « Je ne veux être 
l’épouse d’un homme de peu, mais bien de 
fils de roi, » Comme ils parlaient, accourut un 
second messager : « Voilà Joseph î » fit-il. 
Asseneth s’enfuit en sa haute tour. Et Joseph 
arriva sur un char de Pharaon, char tout doré, 
et traîné par quatre chevaux blancs comme 
neige, à freins et harnais d’or. Joseph portait 
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une cotte d’une blancheur resplendissante et 
un manteau de pourpre tissu d’or. Il avait sur 
le chef une couronne d’or, et en cette cou¬ 
ronne s’enchâssaient douze pierres uaacs 
incrustées de douze étoiles d’or. Il tenait a la 
main une verge royale et un rameau d olivier 

chargé dc^ fruit. 

Putiphar et sa femme allèrent a sa rencon¬ 
tre et se prosternèrent. Joseph entra dans 
l’enclos, dont on ferma les portes; quand 
Assenetli le vit de sa tour, elle s en voulut 

d’avoir mal parlé de lui et s écria ; 

« Voici le soleil qui entre chez nous sur 
son char! Je ne savais pas que Joseph fut iils 
de Dieu. Qui donc a pu engendrer si grande 
beauté d’homme; quel ventre de femme a pu 

porter telle lumière? » ... 

Joseph entra en la maison de Putiphar, ou 

le prêtre et sa femme lui lavèrent les pieds. 
Et il demanda quelle était la jeune fille qu’il 
avait vue à la fenêtre de la tour. « Qu elle 
sorte de cette maison! » dit-il, car il craignait 
qu’elle n’en vînt à le désirer, à l’exemple de 
plusieurs autres qui lui avaient envoyé des 
messages et des présents d autour, lesquels 
furent toujours repoussés avec indignation. 

Et Putiphar lui dit : « Sire, c’est ma ^fille. 
Elle est vierge et hait les hommes; elle n’en a 
jamais vu d’autres que moi et toi. Si tu le 
veux, elle viendra te saluer. ^ Joseph pensa 
en son coeur : Si elle hait tout homme, elle ne 
sera convoiteuse de moi. Et il dit au père : 
« Si votre fille est vierge, je l’aimerai comme 

ma sœur. » 

La mère l’alla quérir et l’amena devant 
Joseph, Son père lui dit : « Salue ton frère. 
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qui hait toutes les femmes, comme tu méprises 
les hommes! » 

Et Asseneth : « Dieu te garde, toi qui es 
béni de Dieu Tout-Puissant! » 

Et Joseph répondit : « Que Dieu te bénisse, 
qui donne la vie à toutes choses! » Alors, Puti- 
phar lui ordonna de baiser Joseph. Elle le 
voulut bien; mais Joseph mit la main sur la 
poitrine d’Asseneth, et dit : « Il n’appartient 
pas à un homme qui adore le Dieu vivant, qui 
mange le pain consacré et boit en calice sans 
corruption, de baiser une femme étrangère 
qui adore des idoles sourdes et muettes, qui 
les baise de sa bouche, qui mange à leur table 
le pain exécré, qui boit à leurs éponges et 
s’enduit d’une huile réprouvée. 


DE LA PÉNITENCE d'aSSENETH ET DE LA CONSO¬ 
LATION DE l’ange; comment il vint des 
CIEUX EN la chambre d’aSSENETH, LUI PARLA 
ET LA RÉCONFORTA DOUCEMENT. 


Quand Asseneth eut entendu les paroles de 
Joseph, elle se désola et se prit à pleurer. 
Joseph, gagné par la pitié, lui mit la main sur 
la tête et la bénit. Asseneth, réjouie de cette 
bénédiction, s’en fut sur son lit, et, malade 
de peur autant que de plaisir, renonça aux 
dieux qu’elle adorait et fit pénitence. Joseph 
but et mangea, et lorsqu’il dut s’en aller, Puti- 
phar voulut le retenir. Mais il partit en pro¬ 
mettant de revenir huit jours après. 

Et Asseneth, en signe de tristesse, vêtit la 
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j cotte noire qu’elle avait porté à la mort de 
son frère; puis elle ferma la porte de sa cham¬ 
bre, jeta toutes les idoles par la fenêtre du 
nord, donna ses mets royaux aux chiens, 
répandit d i la cendre sur sa tête et sur les 
dalles, et versa des larmes amères pendant 

sept jours. 

Au huitième jour, quand le coq chanta et 
que les chiens aboyèrent au matin, elle 
regarda par la fenêtre d’orient et vit une étoile 
resplendissante, et le ciel s’ouvrit, et il sè fit 
une grande lumière. Asseneth tomba la face 
(ians la cendre, et un homme descendu du 
Ciel plana sur sa tête en l’appelant par son 
nom : « Asseneth ! Asseneth ! » Elle répondit : 
« Sire, me voici ! Au moins, dites-moi qui vous 
êtes. » Et il lui dit : « Je suis prince de la 
maison et de la milice de Dieu; relève-toi, et 
je te parlerai. » 

Asseneth leva la tête et vit un homme qui 
ressemblait à Joseph en toutes choses. Il por¬ 
tait rétole, la verge royale et la couronne, et 
son visage était comme la foudre, et ses yeux 
comme des rayons de soleil, et les cheveux 
de son front comme des langues de feu. Elle 
eut peur et se laissa choir à nouveau. L’ange 
la releva, la conforta et lui dit : « Ote ce vête¬ 
ment et cette écharpe qui te ceint de tristesse, 
et ce sac de tes jambes, et cette cendre de ta 
tête; lave ta face et tes mains d’eau vive, pare- 
toi de tes plus belles tuniques : alors, je te 
parlerai. » 

Elle se vêtit hâtivement et revint près de 
l’ange, et l’ange lui dit : Asseneth, ôte ce 

théristre de ta tête, car tu es vierge; réjouis- 
toi de ton nom de vierge, Asseneth, parce qu’il 
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est écrit au livre des vivants et n’en sera 
jamais effacé. Aujourd’hui, tu es renouvelée 
et vivifiée; tu mangeras le pain de bénédic¬ 
tion, tu boiras le breuvage sans corruption, 
tu seras ointe de saint chrême. Je t’ai donnée 
pour épouse à Joseph, mais ton nom ne sera 
plus Asseneth : ce sera nom de grand refuge, 
à cause que ta pénitence a prié pour toi le 
Très-Haut Roi dont elle est fille. Réjouis-toi, 
Asseneth! une vierge doit toujours être riante 
et épanouie. » 

Elle demanda à l’ange quel était son nom, 
et l’ange répondit : « Mon nom est écrit du 
doigt de Dieu au Livre éternel, et tout ce qui 
est écrit là, il n’appartient à nul être mortel 
de le connaître. » 


DE LA TABLE ET DU MIEL QU'ASSENETH PLAÇA 
DEVANT l’ange, El COMMENT L'aNGE BÉNIT 

ASSENETH. 


Asseneth qui tenait l’ange par son manteau, 
lui dit : « Puisque j’ai trouvé grâce à tes yeux, 
assieds-toi sur ce lit, où jamais homme ne s’est 
assis, et je te préparerai la table. » 

« Hâte-toi! » fît l’ange. Elle mit le pain frais 
et bien fleurant sur une nappe neuve. Et 
l’ange lui dit : « Donne-moi un rayon de 
miel, » Elle fut contrariée de n’en avoir 
point. « Entre dans ton cellier, dit l’ange, tu 
en trouveras sur ta table. » Elle v alla, et 
trouva du miel blanc comme la neige, très pur 
et de suave odeur. Alors, elle dit à l’ange : 
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€ Sire, je n’avais point de miel : tu as parlé 
de ta bouche sainte, et le miel s’est fait, et 
son odeur est comme l’haleine de ta bouche. » 
L’ange sourît de l’entendement d’Asseneth. 
Il posa sa main sur la tête de la jeune fille et 
dit ; « Sois bénie, sois bénie, toi qui as délaissé 
les idoles et cru au Dieu vivant! Et ceux-là 
sont bénis qui viennent à Lui par pénitence; 
ils mangeront de ce miel, que les mouches du 
paradis firent de la rosée des roses du para¬ 
dis, et ils vivront perdurablenient. » 

^ L*ange prit le rai de miel, en rompit deux 
petits morceaux, mangea l’un, et mit l’autre 
dans la bouche d’Asseneth : « Tu as mangé 
en ce jour pain de vie, tu es purifiée par le 
saint chrême, tes chairs sont renouvelées, tes 
os sont guéris, ta vertu durera sans défail¬ 
lance; tu seras la cité souveraine où viendront 
se réfugier les enfants du Seigneur, Roi Tout- 
Puissant de tous les siècles! » 

L’ange toucha le rayon de miel, qui rede¬ 
vint tel qu’avant le partage. Puis il étendit la 
main, toucha le miel en croix, et là où se 
posa son doigt apparut un signe de sang; et 
il dit : « Regarde ce miel. » Elle regarda et 
vit sortir du rayon des mouches blanches 
comme la neige et quelques-unes vermeilles 
comme hyacinthe; toutes environnèrent Asse- 
neth et firent du miel dans la paume de sa 
main. Ils en mangèrent tous deux, et l’ange 
dit aux mouches : « Allez en votre pays! Et 
elles s’envolèrent vers l’orient, en paradis, 
« Ainsi feront toutes les paroles véridiques que 
je t’ai dites aujourd’hui. » Ayant ainsi parlé, 
l’ange toucha le miel par trois fois, et le feu 
^ saillit de dessous la table sans la brûler et 
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consuma le miel; et Todeur que répandaient 
le miel et le feu était très douce. 


DE LA BÉNÉDICTION DES SEPT CIERGES ET DU 
MARIAGE d’aSSENETH SELON L'hISTOIRE. 


Asseneth dit à l’ange : « Sire, j’ai pour com¬ 
pagnes sept vierges qui furent nourries avec 
moi depuis l’enfance, nous sommes nées et 
engendrées la même nuit; je vais les appeler, 
tu les béniras comme tu m’as bénie. » 

Elle les fit appeler, et l’ange les bénit en 
disant: « Que Dieu, Notre-Seigneur Tout-Puis- 
sant, vous bénisse! Soyez les colonnes de la 
Cité de refuge. » Lors, il commanda à Asse¬ 
neth d’ôter la table, et quand elle l’eût ôtée, 
l’ange disparut à ses yeux. Elle se retourna 
et vit un char à quatre chevaux qui montait 
à l’orient du ciel. Et Asseneth commença de 
prier Dieu de lui pardonner la hardiesse" avec 
laquelle elle avait parlé à l’ange. , 

A ce moment, un messager vint dire à Puti- 
phar que Joseph, l’ami de Dieu, allait arriver, 
et que, déjà, ses officiers le précédaient à la 
porte. Asseneth se hâta d’aller à sa rencontre 
et s’arrêta devant les écuries de la maison. 
Quand Joseph pénétra dans l’enceinte, elle le 
salua, lui répéta les paroles de l’ange, et lui 
lava les pieds. Le lendemain, Joseph pria 
Pharaon de lui donner Asseneth pour femme. 
Il la lui accorda, et leur mit sur la tête les plus 
belles couronnes qu’il put trouver; après quoi 
il les fit s’entrebaiser. Il célébra leurs noces 
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par de grands festins qui durèrent sept jours, 
pendant lesquels il défendit que Ton travail¬ 
lât. II appela Joseph « Fils de Dieu », et Asse- 
netlï « Fille du Roi Tout-Puissant. » 

Avant ravènement de Père de famine, Asse- 
neth eut deux fils. Elle nomma le premier 
Manassès, c’csl-à-dirc Oubli, à cause qu*il lui 
avait fait oublier ses soucis et la maison de 
son père. L’autre eut nom Ephraïm, c’est-à- 
dire Fructifiement, parce que Dieu l’avait fait 
croître en la terre de sa pauvreté. 
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C’EST LE ROMAN 
DU LACS D’AMOUR 





























PRÈS XII mois qu’il eut exercé en Judée 



sa procuratie, Ponlius Pilatus songea à 


i ^ fêter l’anniversaire de sa charge avec 
grand pompe et richesse. Il requit donc à sa 
cour tous ses barons et chevaliers, qui murent 
en foule de toutes parts; les contrées voisines, 
comme la Samarie et la Pcrée, qui étaient fort 
courtoises, firent appareiller leurs preudhom- 
ines. Le roi Hérodes le Grand dépêcha un 
héraut si couvert d’or et d’argent que c’était 
merveille, et qu’il eût failli sous le poids de 
son manteau sans IV pages sarrasinois qui 
lui soutenaient la traîne et portaient ses pré¬ 
sents sur la tête. Or, fit-on grand fête, à joie 
et à planté, où ne manquèrent point les vian¬ 
des, vins et épices, non plus que les sonneurs 
de luths, tubes et bousines. Et Madame Claudia 
Procula, la femme à Ponce-Pilate, tout 
orgueilleuse et atournée, allait de l’un à l’au¬ 
tre, s’enquérant : « Etes-vous content, Mes- 
sire? Auriez-vous besoin de rien? » 

La fille Ponce-Pilate, qui avait nom Alphé- 
sibée, âgée de XVI ans environ, blanche 
comme neige et rouant déjà l’œil lascif des 
Juives, se trouvait à côté d’un chevalier pales- 
tin noir comme mûre, qui s’appelait Damon, 
et portait un écu d’argent d deux demi-che- 
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vaux d*or s’entre-harcelantt compassés de 
sinople au centre et de gueules, avec la 
devise : Maiiri Feroces. 

« Seigneur, fit la pucelle, prendrez-vous part 
au tournoi? 3 » Et elle lui laissait voir, tant par 
sa question qu’au trait enflammé qui partait 
de sous son sourcil en forme de petit arc tur- 
quois, qu’elle le tenait pour homme bel, et 
fort, et vaillant. 

« Oui vère! » répondit Damon. Et ils 
mêlaient leurs regards, et leurs mains se ren¬ 
contrèrent maintes fois, qu’ils se pressaient 
tendrement à la dérobée. 

Quand tout le monde fut bien repu, qu’on 
eut bien bouté sous le nez les bons vins qui 
font mener grand noise et rougissent l’oreille, 
on vint à l’échafaud tendu de cramoisi, d’où 
se devait voir le tournoiement. 

En compagnie de son père Pilate, et de sa 
mère Claudia Procula, Alphésibée regardait, 
sans les voir aucunement, d’abord les archers, 
qui tirèrent au bercel, puis les barons qui vin¬ 
rent en après courir des lances à grands heur- 
tements d’écus et chevaux. Car, rien ne lui 
plaisait au monde tant que le chevalier 
Damon; et, comme elle était de complexion 
excessive, elle se démenait sur sa chaise, 
tâchant ainsi de satisfaire son désir par les 
propres mouvements de son impatience. 

« Tenez-vous coite, lui dit sa mère : voici 
Monseigneur Damon, que vous connaissez 
bien, et il ne sied pas que ni lui ni d’autres 
vous croient férue de mal ardent. » Et elle 
lui bailla un soufflet pour prix de la semonce. 

Or, Messire Damon entra en lice, à grand 
résonnement de musiques, cris de hérauts, 
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I poursuivants et tournoy^urs : et la fille Pilate 
I vit bien que c’était elle qu’il regardait à tra- 
I vers scs grilles en saluant courtoisement Tas- 
I semblée cl Madame Claudia Procul a. Et Mes- 
I sire Dam on ne fut pas long, je vous Paffie, 

I tant il était adextre et vaillant, à férir son 

I appelant au colletin et le faire gésir rude- 

I ment, de quoi chacun le félicita, et comme 
I quoi il mérita la faveur que devait remettre au 
I mieux-faisant Madame Claudia Procula. Alors, 
I tout le monde s’en alla, qui avec sa dame, qui 
I avec ses gens, content en son cœur, et louant 
I fort Ponlius Pilatus de sa munificence. 

I A la faveur de la grand presse, et aussi du 
I soir qui commençait de brunir, Alphésibée 
I parvint à se séparer des siens, et, après s’être 
I mlissée quelque temps derrière une haie 
I d’épine, se dirigea vers un grand mûrier, en 
I une petite vallée sourcière, où elle savait que 
I Messire Damon s’allégeait de ses armes. Et 
I elle lui dit : 

I « Beau Sire, y a-t-il rien que je puisse faire 
I ou à quelque chose aider en votre ajuste- 
I ment? » 

I Et comme Messire Damon ne répondait mie, 
I surpris et vergogneux et cherchant ce qu’il 
1 pourrait bien trouver qui n’allât point à son 
I gré, elle lui passa ses bras au col et le baisa 
1 en la bouche, à la pigeonne. 

I A cet impudique baiser, Messire Damon se 
I remit de sa gêne, sachant bien ce qu’on espé- 
I rait de lui, et il lui en rendit C, et ils churent 
I ribon-ribaine au pied du mûrier, sur le gazon, 
I à l’exemple de Pyranie et Thysbe, comme il 
est dit au Quart Livre des Métamorphoses, 

I Lors, Messire Damon lui leva ses bliaux, et 








84 


FENÊTRE SUR LE PASSÉ 


1 

i 


ils commirent ensemble, par III fois, à bonds 
et à volée, murmures et souffles d’ahan, le 
péché vilain qui détourne la Face de Dieu. 

Toutefois, la nuit à belle lune levée étant 
tout à fait venue, Alphésibée commença de se 
demander comment elle retournerait. Les yeux 
vers le château, là-haut sur la montagne, elle 
vit le pont-levis dressé tout contre, dont elle 
fut si triste et dolente qu*elle se prit à pleu¬ 
rer. Et elle dit : 

— Damon, je te requiers de me trouver 
moyen de rentrer, sinon je suis perdue. Ah, 
folle! ah, malheureuse que tu es! 

Puis pensa en elle-même que sa mère Clau¬ 
dia ne manquerait pas à la battre, comme on 
a vu au début de Thistoire, et elle aimait tant 
Messîre Damon qui l’avait contentée, qu’elle 
le pria de l’emmener avec lui en tous lieux 
qu’il lui plairait, ajoutant qu’elle serait tou¬ 
jours son humble et fidèle servante. Et Mes- 
sire Damon fit : « Voire! ce sera comme vous 
m’en priez. » Car il ne s’embarrassait jamais 
de rien et ne redoutait personne au monde, 
agissant toujours à sa guise et plaisir. 

Mais, avant d’appareiller et mouvoir, il 
voulut consacrer éternellement un instant si 
court et plein de délices. Pour ce, prenant son 
épée, il s’avança vers le mûrier, où la lune 
donnait vivement, et engrava sur l’écorce 
leurs lettres, qu’il réunit ensuite par un lacs, 
et, jouxte lesdites lettres, écrivit ce qui suit, 
à la mode des amants bocagers : 

Sous ce mûrier, dessus le verd gazon, 
Alphasihée aima Damon. 
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Puis appareillèrent, et murent sur le même 
cheval. Et quand ils furent à II jets d’arbalète, 
Alphésibée se tourna pour revoir encore le 
mûrier, sur la plus haute branche duquel le 

gai rossignol gringotait. 

Or, allèrent tant et si bien qu’en X jours 
gagnèrent la ville de Saint-Jean d’Acre. Mais 
comme Dieu délie tôt les sales et illicites 
amours, il ne permit point qu’ils restassent 
longtemps ensemble. L’histoire dit, en effet, 
que Ponce-Pilate, avant appris d’une pastoure 
que sa fille Alphésibée et Messire Damon 
s’étaient enfuis, faisait chercher en tous 
lieux, aussi bien dedans que dehors^ Mes¬ 
sire Damon, qui songeait à garder la tête sur 
le col, n’eut pas plus tôt connaissance de cette 
nouvelle qu’il laissa la mignotte Alphésibée 
pour se mettre à l’abri. Il s’enfonça dans les 
déserts, rançonnant et pillant les pauvres 
marchands sans défense, en compagnie de 
mauvais garçons de sa sorte, desquels il fut 
reconnu pour chef. Et Alphésibée, demeurée 
seule, sans vivres, mâle ni appui, prit mer sur 
une fuste pour la cité de Mégare, où elle gros¬ 
sit le troupeau des Sphinges, nom qu’on don¬ 
nait là aux filles de joie, par opprobre et ver¬ 
gogne, comme le dit Michel de Byzance. 

Et chacun, séparé de l’autre, vécut à ses 
affaires, ignorant que, depuis leur parlement, 
Notre-Seigneur Jésus-Christ avait été mis à 
mort en la ville de Jérusalem. 

Ici, l’on prie : Domine, non seciindiim pec- 
cala /ïo.s*/ru faciüs nobis : negiie seciindiim 
iniquitates nostras rétribuas nobis, Gloria 
Patri, etc,.. 
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A L ans de^ là, arriva qu’Alphésibée, toute 
chétive et ancienne, mourut à Mégare, où lors 
elle était renommée matrule. Et arriva pareil¬ 
lement que le chevalier Damon, déchu de son 
honneur pour crimes et larronneries, fut 
pendu à Tjt ce même jour. 

Et sitôt qii’Alphésibée fut morte, son âme 
quitta son enveloppe périssable, puis, revêtant 
l’apparence formelle d’Alphésibée vivante, se 
prit à cheminer en l’autre monde. Comme la 
vieille Alphésibée cherchait le bonhomme 
Charon, l’appelant à grands cris, encore 
qu’elle ne vît onde ne galée, elle remarqua un 
vieil caîtif qui portait la corde au col et venait 
à elle droitement. Et à la question qu’elle lui 
posa s’il était d’aventure celui-là qu’elle criait, 
il fît signe que non, disant qu’il le cherchait 
aussi mais ne le rencontrait point. Or, chemi¬ 
nèrent de compagnie, ne soufflant mot, à cause 
qu’ils étaient fort tristes et inquiets en leurs 

cœurs. Quand ils eurent fait II lieues environ, 
le vieil homme dit : 

« Dame, je crois qu’avons pris le mauvais 
chemin : je ne vois point les dieux qui nous 
furent enseignés, ni Monseigneur Pluton, ni 
sa Dame et leur vilain chien mâtin, qui a 
l’œil vairon, ni Vénus, qui est blonde et toute 
nue, avec son poupin pareillement, ni Mer¬ 
cure que j’ai tant prié, ni Jupin, qui porte 
un aigle pour faucon, ni le bon preiidhomme 
Herculès, qui est fort et vaillant. » 

Il avait à peine clos la bouche qu’ils virent 
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à scneslre, en une friche de ronces rudes et 
coupantes, un grand cliâteau tout noir (à cause 
quMI était bâti de pierres de lave) d’où sail¬ 
laient force langues de soufre et haleines de 
fumée, et était tout retentissant de hurlements. 
Et il s’élevait une voix entre toutes, qu’il sem¬ 
blait à Alphésibée avoir connue autrefois; et 
cette voix sans cesse criait : « Ha! l’eau est 
bouillante, où je laverai éternellement mes 
mains du Sang du Juste! » Alors, furent pris 
de si grand frayeur qu’ils dépassèrent en cou¬ 
rant le château maudit, jusqu’à ce qu’ils l’eus¬ 
sent perdu de vue; mais n’allèrent pourtant 
point si vite que le vieil homme n’eût la barbe 
roussie. 

Après, cheminèrent tout suffoqués encore 
I lieue, et de nouveau trouvèrent à sénestre 
un château pareil, mais d’où ne sortaient que 
bouffées de soupirs et chants plaintifs, et qu’ils 
passèrent de même façon qu’en premier lieu. 
La voie qui les menait se faisait de plus en 
plus large, et y avait belle verdure de prai¬ 
ries, buissons d’églantines nouvelles à foison, 
et arbres fruitiers auxquels ils n’osèrent cueil¬ 
lir, le cœur ne leur étant pas revenu. Et tan¬ 
dis ils marchaient toujours, une douce musi¬ 
que comme ils n’en avaient ouïe de leur vie, 
et dont n’eût pas idée Ulysses même, grandis¬ 
sait à chacun de leurs pas et semblait les vou¬ 
loir guider en les tirant par l’oreille. Si trou¬ 
vèrent bientôt à dextre une tant haute et claire 
église à verrières, toute en belle pierre de 
taille, que c’était merveille; et, comme ils admi¬ 
raient béatement, ils virent venir un homme 
vêtu du pelage bien net d’un bélier. II était 
plus beau que les images d’Achillcs et d’Hec- 
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tor, et il portait à Tentour du chef un nimbe 
de lumière. Il tenait en sa dextre un vaisseau 
d*or fin, où était ciselé le Baptême Jésus- 
Christ dans les ondes du Jourdain, et il s’ap¬ 
puyait de la sénestre à un grand bourdon de 
pèlerin, comme en ont ceux de Galice. Il leur 
dit : 

« Je suis saint Jean-Baptiste. A genoux, de 
par Dieu! » 

Ils firent : « Oui, Messire ! » et s’agenouillè¬ 
rent humblement, le chef vers la terre, tout 
saisis d’une grande frayeur en leurs cœurs. 
Alors, haussant amont sa buire vermeille, il 
les ondoya au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. Et les cloches firent bim-bon, 
bim-bon! à grand rumeur, et les portes s’ou¬ 
vrirent. 

Cependant, ils demeuraient toujours à 
genoux, qu’ils ne pouvaient décoller, étant 
pris de grands tremblements, si bien que Mes¬ 
sire saint Jean-Baptiste fut obligé de leur tou¬ 
cher l’épaule. Il leur dit : 

« Ores que vous êtes chrétiens baptisés, 
entrez, de par Dieu ! » 

Ils levèrent la tête un petit, et virent mer¬ 
veilles que souhaitons à chacun contempler; 
puis, comprenant qu’on ne leur voulait point 
mal, ils firent encore: «Oui, Messire!» tout 
timidement, néanmoins. Lors, ils entrèrent, 
un peu gauches de leurs gestes et contenance, 
comme manants en belle salle de maître. Il 
y avait en dedans gracieuse assemblée de 
gentilshommes et femmes, qui chantaient à 
voix déployée, et, dessous un écusson à une 
montagne de HT coupeaiix de pourpre mou¬ 
vante de la pointe, étaient assis III preudhom- 
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mes en un trône unique. Et» en face des preu- 
dhommes, était une belle Dame à noble main¬ 
tien, qui avait la tête adornée d’un chapel 
de violettes, et qui filait sa quenoiiillée sur 
un siège tout d’ivoire. 

Mais ce qui tira surtout leurs yeux éblouis 
comme ceux des chevêches, ce fut une grande 
croix de bois non éqiiarri, qui était là près. Et, 
sur cette croix, y avait mousserons, bruants, 
pinsons, linots, fauvettes et tarins, enfin tontes 
les passes, y compris les jolies rubelines ou 
gorges-rouges, robins, chardonnerets, verde- 
liers, bouvreuils et mésanges, qui fredon¬ 
naient à fenvi. Et encore, y avait-il II tour très 
becquetant et lamentant doucement et un ros¬ 
signol juché en haut tout seul, qui luttait 
courtoisement de mélodie. Et y avait, dere¬ 
chef, un limaçon qui grimpait amont, auquel 
de petits anges voletant alentour, qui 
n’avaient encore que la tête et les ailes, chan¬ 
taient : « Limaçon, limaçon, montre-moi tes 
cornes! » Et, pour finir, y avait un écureuil, 
qui ne quittait les bras de la croix que pour 
répondre par mignotteries à de benoîts anges, 
lesquels l’appelaient : Jacquet! Jacquet! l’in¬ 
vitant à venir grignoter des noisilles en leur 
main. 

Or, comme ils étaient là tous deux sans 
muer ni mot dire, ils ouïrent un grand remous 
dans la presse, et un vieil ijreudhomme, qui 
se tenait là près, portant une clef contre 
l’épaule, hala si rudement par la corde du col 
le compagnon d’Alphésibée que le pauvre en 
chut à moitié. Et il lui dit : 

« Je suis Pierre, le saint Custod. A genoux, 
de par Dieu! Car voici qui vient Notre-Sei- 
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gneur Jésus-Christ, lequel vous fit merci et 
miséricorde. » 

Lors s’agenouillèrent, et parut, en effet, 
Messire Jésus dans sa gloire, et les chants se 
turents, et les oiseaux firent silence. Et II leur 
dit : 

« Je, Fils de Dieu Tout-Puissant, qui n’eut 
de commencement et n’aura fin ne cesse, Dieu 
unique régnant sur tous lieux et contrées, 
vous fais remise de vos péchés et abomina¬ 
tions, et vous agrée en Paradis. '» 

Et là, tous les preudhommes et preudefem- 
mes, saints et benoîts anges firent : Amen! Et 
Messire Jésus reprit : 

« Or, adorez cette Croix, sur quoi le Fils de 
Dieu a souffert ignominieux martyre pour le 
rachat des hommes, exception des enfants de 
Sem et Juda, qui Ty ont bouté. Et quoique 
soyez de ceux-là, je vous donne asile éternel, 
pour ce que celle croix, autrefois mûrier à 
Jérusalem, fut l’abri et mémorandum de 
votre péché, comme, pareillement, le refuge 
et habitacle de ces oiseaux et bestioles-ci, les¬ 
quels, de ce fait, ont conquis volière et 
demeure perdurable. » 

Lors, ayant relevé la tête, Alphésibée et son 
compagnon virent, sur l’écorce de ladite 
Croix, le lacs d’amour engravé à jamais, et ils 
lurent : 
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-Sons ce mûrier, dessus le verd gazon, 
Alphésibée aima Damon. 

S’étant dévisagés, ils se reconnurent l’un 
l’autre, à cause de la jeunesse qui leur venait | 
d’être subitement rendue, et ils se recordè- ^ 
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rent leurs amours. Puis adorèrent, et en après 
furent accolés de Madame Claudia Procula, 
laquelle avait mérité, à cause qu*elle requit 
Pontius Pilatus en faveur et grand pitié, de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et tous, les 
benoîts anges, les saints martyrs et confes¬ 
seurs, les preudhommes et preudefemmes, 
louèrent Dieu Tout-Puissant de sa mansué¬ 
tude infinie, et les oisillons reprirent leur 
gentille mélodie, et, sur le coupeau de l’in- 
clyte mûrier, le gai rossignol gringotait. 

Explicit le Lues (TAmours fait le XV® de mai 
MCMXIV, régnant Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, qui vit et règne 
sans fin, avec le Père et 
le Saint-Esprit. 

Amen. 
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’Enfant Prodigue, après avoir dépendu 
sa chavance/ se rangea donc sous la 

_ tutelle paternelle, comme il est dit dans 

l’Evangile selon Monseigneur Saint Luc. Il 
prit femme en son temps, de bon lignage et 
richesse, et vit mourir ses vieux parents, des¬ 
quels il se départagea les biens avec son frère. 
Or eût-il de toutes choses à planté, sans autre 
souci que d’accroître ses domaines et faire 
multiplier ses troupeaux. Les quatre saisons 
le voyaient, au milieu de sa mesgnie, veiller 
à réconomie domestique et manifester sa 
puissance ; fût qu’au mois que naît la fleur 
il enseignât les bergers à tondre les ouailles 
et les guérir de la bouveraude, du pouacre 
ou de l’avertin; fût que, la chemise ouverte 
sur la falc, la baguette de coudre en la main, 
il dirigeât les moissonneurs; fût que, vêtu de 
drap cannelle à boutons d’orfèvrerie, il exci¬ 
tât du geste et de la voix les pitaux foulant 
la grappe en cadence au son des musettes; 
fût qu’enfin il fit battre sur l’aire, ou tînt à 
présider aux menus ouvrages des mois rigou¬ 
reux. Bref, il n’était point de travaux sans 
Messire Célion, toujours la guêtre en jambe 
et le chapeau en tête, encependant que 
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Madaine Briolayne, sa femme, morigénant les 
mescliines, ordonnait son liotel, où se lisait 
en banderoles, panonceaux et guenelles, aux 
murs et portes de toutes salles, y compris 
retraits et communs, la devise d’or sur sino- 
ple : Gaignage! 

Qui eût fait ramentevoir à Messire Célion 
(ju au temps passé qu’il suivait les folâtres 
d Ecbatane, il s’était plus entendu à gouspil- 
1er sa jeunesse qu’à gouverner les gens et ser¬ 
rer l’or en ses coffres, se fût attiré pour 
réplique que c’étaient là propos d’envieux et 
casaniers imbéciles : qu’il fallait qu’homme 
de gaignage, n’étant encore qu’apprentif, con¬ 
nût les coutumes des autres peuples, afin 
d’amender celles de son pays; et eût ajouté 
qu ainsi avait a ses fils épargné la peine d’en¬ 
treprendre si dispendieux voyages, où faut 
autant de quoi que de peine. Mais, en son fors, 
n eut pas recouvré le souvenir des belles gal¬ 
loises qui l’avaient en celui temps détourbé 
de sa voie, car, aucunes fois qu’il regardait 
en son cœur, n’y voyait que la devise : Gai- 
gncigc! et, pareillement, ne pouvait rien con¬ 
templer, homme, bête, arbre ne pierre, que 
son œil, abusé par Mercure, n’y vît en décal- 
que ladite banderole de son hôtel. Et suppu¬ 
tait incontinent combien lui pouvait coûter et 
rapporter. 

«t- 

O. 


^ Messire ^ Célion et Madame Briolayne 
tâchaient à élever leurs fils en conformité de 
leurs principes et façon de voir. L’aîné, qui 
avait nom Aristander, leur donnait conten¬ 
tement, et disait-on qu’il n’existait, de 
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XXX lieues à la ronde, garçon cÇans XVII qui 
pûL nu premier coup d’œil, estimer si voire- 
inent terre ou bestial, duire un poulain au 
mors, tracer, comme par équerre, un guéret 
de III jets d’arbalète, ne ruer jus un arbre 
stérile aussi aisément que, d’un revers de 
main, il le soûlait faire de marauds. Et, encore 
qu’il ne sût épeler ne tracer les lettres, dédai¬ 
gneux de telles futilités, savait naturellement 
calculer si vite et si juste qu’homme versé 
ès sciences n’eût pu l’égaler, couchant les chif¬ 
fres par écrit. 

Le niainsné, qui se nommait Hélias, de 
V ans en deçà, était de complexion délicate et 
sujet à chimères, à cause que Madame Brio- 
layne l’avait conçu par une nuit d’orage que 
l’avoine fut gâtée, de laquelle comptait reti¬ 
rer M écus, qui furent restreints à C, le temps 
qu’elle disait: «Bran, Messire Célion, bran! 
Vous prenez votre déduit endementiers que 
la foudre et l’averse menacent notre gai- 
gnage!,.. Tenez, je voudrais que mon Chose 
accouchât d’une souris morte ou d’un esca- 


fignon! » 

Adonc, Hélias, le joiivencel, fut élevé pre¬ 
mier comme les filles, puis laissé à son enten¬ 
dement, que l’on jugea n’être rien. Il était si 
peu acertainé de son bon sens qu’il ne pou¬ 
vait compter que devssus ses doigts, et faillait 
finablement au compte, après maintes risi¬ 
bles reprises. A ins, prenait-il plaisir à lire, et 
le voyait-on écrire à l’écart, levant parfois la 
tête, et restant en cette attitude comme s’il 


attendît quelque chose du Ciel. Il se pourme- 
nait toujours seul, de préférence ès lieux boi¬ 
sés ou abords de fontaines, s’eutreiteuant avec 
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des fantômes; d’aucunes fois restait penché 
dessus l’onde comme Narcissus, et croyait-on 
qu’il méditât quelque funeste dessein. Il col¬ 
lait son oreille contre les plus gros arbres, les 
tenait embrassés, et semblait exhaler secrets 
d’amour, les nommant à voix suppliante : 
Phaëtuse, Myrrha, Lotos, Dryope ou Leuco- 
thoë, de quoi se gaussaient gorriers et gor- 
rières mussés dans les taillis pour prendre 
leurs ébats, et allaient répétant que le fils 
Célion engrossait les arbres de son père afin 
de lui donner proufit dans la mesure de ses 
moyens. Il ne rentrait au logis qu’à regret, 
et^ mangeait par commandement. S’on le 
priait de parler, se taisait; de se taire, si par¬ 
lait, et lors récitait propos décevants, fables 
incroyables et visions cornues. Il riait et pleu¬ 
rait hors de cause, sans toutefois éclater 
jamais, et faisait toutes choses contraires, 
sauf travailler de ses mains. 

^^Messire Célion, le voyant près d’atteindre 
l’âge que le menton commence de cotonner, 
se mettait en cervelle pour lui trouver un 
emploi, et ce à l’instigation d’Aristander, qui 
laissait entendre que son frère Hélias les abu¬ 
sait d’une feinte pour ne rien faire, agir à sa 
guise et moquer tout le monde en soi-même. 
Et Messire Célion lui commanda d’aller paître 
les brebis portières, lesquelles, n’étant point 
isnèles, se duisent aisément. Hélias sentit bien 
qu’on le voulait humilier, mais il prit sans 
vergogne la fronde, la houlette, la panetière 
de cordelle, les hoiiseaux et le cotteron de 
gris camelin, et s’en alla dans les bordières, 
lui, ses bêtes et son chien Pyrance. Là, se 
livrait à ses phantasmes accoutumés, ou res- 
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lait des lieurcs entières la tête dans ses 
mains, ou dépouillait de leur écorce des 
baguettes de saule vert, pour s’en faire flûtes 
et challemels, et s’essayait par ces tuyaux à 
vider le trop plein de son cœur. Ou bien 
encore, jetait les bras au col de son chien, le 
serrait à force, et fluait en sanglots. Et 
Pvrance lui léchait l’oreille, et cette mignotise 
d’une hôte était la seule qu’il eût jamais con¬ 
nue. 


V * ’C'*' 


Or, advint des brebis ce que bien l’on pense: 
d’aucunes mangèrent de la dauve et diverses 
males herbes, dont elles crevèrent; d’autres 
s’étant égarées pâturèrent au loin des blés en 
germe qui n’étaient point du domaine de Mes- 
sirc Célion, de quoi l’on vint lui faire remon¬ 
trances si très amères que, tout irascu, pensa 
souflleter son fils. Ains, pour la première fois 
en sa vie, il lut dans ses yeux si grand dou¬ 
ceur mêlée à tant de noblois que son bras fail¬ 
lit au service, comme s’il eût refusé d’impu- 
gner un Prince, 

Lors, tournant les talons,alla passer sa colère 
sur Madame Briolayne. Et il lui dit : « Üame, 
c’est votre souhait de souris morte et d’escafi- 
gnoii qui nous attira la vengeance des Dieux! 
Que ne s’en sont-ils tenus à satisfaire votre 
impiéteux désir : vous eussiez jeté l’un ou 
l’autre, sans que personne le connût, au lieu 
que ce niquedouille nous coûte l’entretien, et, 
pour tout gaignage, ne me vaut qu’insultes et 
risées. Et d’ailleurs, que n’ai-je besogné la 
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chambrière, qui n est si sotte ni si punaise que I 
vous !» 1 H I 

Madame Briolayne se rebecqua, et elle lui I 

dit : « Par manenda, Messire, pourquoi ne 

en prendre qu’à vous-même, qui étiez 

déjà vieil et mol? C*est votre froide humeur 

qui engendra cet être imbécile et chétif. Or, 

puisque osez parler des Dieux, qu’ils veuillent 

préserver leur humhle servante de jamais 

plus gésir avec vous, ne souffrir vos appro¬ 
ches!... » 

Et Messire Celion bailla son dû, de dix doigts 
sonnants, à Madame Briolayne, qui Ten mor- .j 
dit en la main, et demeurèrent plusieurs jours 
sans rien dire, sentant peser sur leur orgueil 
la maudisson du Ciel, et voyaient bouter gai- 
gnage à vau-l’eau, par noises perpétuelles. Et 
plusi6iirs nuits Giisuivaiit eurent le même 
songe : que leur fils Hélias, qui ne leur ressem¬ 
blait mie, n était point issu de leur conjonc¬ 
tion, ains de la malice d’un Incube, comme 
est récité de Merlin. 


Quand Hélias reparut devant son père, que - 
sa fierté l’avait éloigné d’affronter, il présenta 
néanmoins toutes les marques de la soumis- ^ 
sion et du respect. Il attendit les yeux bais¬ 
sés qu’il lui fût permis de faire excuser sa 
ï^ollesse, et si pétrissait son chapeau par ma- i 
nière de contenance. Et son père se levant de 
sa chaire lui frappa dispotement l’épaule, et 
il lui dit : « O mon fils, il m’apparaît que vous 
fûtes méconnu ! Gaignage n’est digne de vous, 
qui avez engin subtil et mains de marjolet..* 
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Qu’il soit donc fait selon votre secrète ambi¬ 
tion. Voici mille écus pour aller étudier^ en 
Babyloine sous les docteurs, et, peut-être 
mépriser davantage ceux qui vous ont donné 
le jour, si jamais parvenez à vos lins. Mais, 
par la foi mon père, qu’il ne soit plus de vous 
question! Allez, et vous gouvernez doréna¬ 
vant à votre guise. Amen ! » Et, le faisant virer 
sur place, le mit doucement dehors, et ferma 
la porte. Puis reposa son regard sur la belle 
devise de sa vie, et jugea qu’il était quitte à 
bon compte d’avoir sauvé sa maison du mau¬ 
vais exemple et de la ruine. 


Le conte ne dit pas quels furent les senti¬ 
ments qui agitèrent le fils à l’Enfant Prodigue, 
quand riuiis de riiôtel se ferma contre lui, ne 
s’il fut hésitant à trouver sa voie, comme mau- 
vis, arondelïes et coulons sur leur partement; 
non plus quelles furent les traverses qu’il ren¬ 
contra par chemins. Toutefois est certifié qu’il 
ne mit pas longtemps à se 
loine, où mena la vie des pauvres écoliers, 
laquelle est vergogneuse et de grand labeur, 
en tous temps et tous lieux. Les uns se louent 
en leurs loisirs, afin d’épargner leur avoir, ès 
savetiers, pour poisser ligneul et décrotter 
vieux houscaux; les autres ès maçons, pour 
gâcher plâtre; et, de ceux qui moulent bien la 
lettre, il en est qui riment pour autrui mes¬ 
sages d’amour, et si n’ont touché à femme 
qu’en songe. Ainsi est que le fils Célion par¬ 
vint maître-ès-arts, et n’avait plus croix ne 
pile; et, comme on l’oyait toussir, ne trouvait 
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à se^ louer, et vivait cFépIuchures et rogatons, 
et n aurait pu nourrir un chien, à qui témoi¬ 
gner la détresse de son cœur. Il vint fiiiable- 
nient à penser au goujar de son père, qui 
curait la souille ès pourceaux, et l’envia gran¬ 
dement, et chercha le moyen de soi retouVner, 
faisant au besoin sacrifice de sa franchise, 
comme un qui se rend à merci. 

A peu de là, fut rencontré gisant sans haleine 
par des camelotiers, blesches et mercelots, qui 
le ranimèrent par artifice, le prirent avec eux, 
et lui baillèrent à manger, en devant de quoi 
fut conclu qu’il ne prendrait réfection qu’un 
jour sur deux, aux fins de hier sur le franc* 
miioUt qui est, pour qui n’enterve le gourdt 
d’apitoyer les dupes par la male mine et 
attraire la charité. Et lui promirent, en outre, 
de le laisser en son pays, qu’il retournât chez 
pere. Or, se mirent en route, Hélias en une 
litière traînée d’un cheval rogneux, et les 
autres à pied, qui portaient longues javelines 
enrouillées, bâtons à deux bouts, manteaux de 
mille pièces, et hoquettes sur le dos. Passant 
ès vergnes et bourgades, dopaient soudaine¬ 
ment, portaient bras en écharpe, emplâtres 
au visage, et se donnaient pour foignards^ id 
est soudoyers, en leur jargon, et ne faillaient 
oncques d’écarter les rideaux de cuir pour 
que les femmes vissent Hélias dans sa pâleur 
et^sa beaute. Et disaient à voix de chèvres, 
faisant trembler leur barbe par grand pitié, 
et tendant à l’environ grands et profonds cha¬ 
peaux égyptiaques : « Pour le guérissement 
du mion malingreux, féru d’un vireton d’ar¬ 
balète!,.. » Et, la nuit dormaient dans les fours. 
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A III setuaines de leur départir,^ entrèrent 
en un pays (fu’Hélias connaissait bien, et les- 
dits Gueux rabandonnèrent selon la conven¬ 
tion. d’autant qu’il avait repris un petit de 
graisse. Sitôt qu’il fut seul, baisa la terre en 
pleurant, puis en l’air jeta son bonnet, connue 
pour dire à tous bocages, coupeaux et fontai¬ 
nes au loin : C’est Hélias, Hélias que voici!... 
Et après, se pourpensa qu’il pourrait faire ren¬ 
contre, et, crainte que la nouvelle n’allât plus 
vile que lui, attendit la nuit dans un fourré. 
Et la nuit venue, reprit sa marche; et, comme 
il laissait arrière la cause de son méchef, sen¬ 
tit ensemblement décroître son désir: si appré¬ 
hendait-il le castoiemcnt paternel, et se for¬ 
mait de Babyloine une mémoire moins amère. 
Nonohstant/purgea son courage de tout sujet 
propre à l’amollir, et s’efforça de soi convain¬ 
cre que son pere avait eu raison. Et si disait 
à haute voix, néchissant la tête : « O mon père, 
l’embrasse vos genoux! Et vous, Madame 
Bryolaine, je baise le sein qui m’allaita! Et 
vous, mon frère Aristander, je vous accole 

de bon vouloir!» 

L’hütel de Messire Célion, répandait si vive 
lumière que hiians et chevêches voletaient 
alentour; d’aussi loin que la clarté se pût voir, 
s’entendait un tel hurtis qu’Hélias connut bien 
que l’on festoyait là-dedans, fût que son frère 
eût pris femme, fût que l’on chômât la gerbe 
des moissonneurs, ou encore quelque gai- 
gnage inopiné. Et, s’étant furtivement appro- 
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ché, comme un larron sur la pointe de ses 
pieds déchaux, avisa, par les verrières, son 
père, au milieu d’un banquet, qui faisait le 
goguelu, la barbe et les grenons tout souillés 
de vin; et son frère Aristander qui patoyait 
une servante à la dérobée; et Madame Bryo- 
laine, toute gorgiase et pourprine, qui s’en 
laissait conter à l’oreille; et XX autres gou- 
liards repus de viande, qui menaient la noise, 
criant tope et trinque! 

« Irai-je, soupira Hélias, sentant la faim 
faire place à plus grande honte, irai-je leur 
étaler l’image de mon dénuement, moi qui 
vécus parmi les pauvres écoliers de Babyloine, 
qui suis couvert de la vermine des voleurs, et 
pue si très fort la misère du monde?.,. Pitié 
touche cœur de riches en son temps, ains leur 
répugne et violente en un autre, et si doit-elle 
toujours montrer bon visage. Ha! mon père, 
et vous ma mère Bryolaine, comment vous 
pouvez-vous esbanoyer sans nouvelles de votre 
enfant, pièça lïl moissons qu’il est parti ? 
Cœurs de gaignage, coffres à proufit, vivants 
sans entrailles, veuillent les Dieux bénins ne 
pas châtier vos crimes, s’il est ça-bas des hom¬ 
mes pour vous honorer et vous servir! » Et 
s’alla cacher dans Tétable. 


Hélias, couché sur le feurre, se prit à pleu¬ 
rer contre son coude, tournant le dos à la 
lune éclairante; et, comme il pleurait, sentit 
une bête qui lui léchait la joue, frétillant dou¬ 
cement, et gémissant un petit. Adonc, se mit 
sur son séant et la pressa sur son cœur. « O 
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Pyraiice, qui reconnais Ilélias dans les ténè¬ 
bres, c’est toi, voirement, mon pareil et mon 
frère ! Tu n’as loyer en ce monde que de vieil¬ 
les grignes, os décharnés, et coups de bâton; 
s’on le parle, ce iTest qu’in jures, et si veux 
te faire entendre, nul ne te comprend. Car tu 
n’as rien à troquer contre bestial ne contre 
argent, ne rien en propre, ô Pyrance, fors ton 

cœur de chien, que tu donnes! 

— Beau doux Compain, fît une voix, de quoi 
vous doulousez-vous dans la paille ? Fûtes- 
vous chassé par votre maître? Ou prenez-vous 
asile en ce lieu, pareillement à moi-même, 
pauvre ménétrier que je suis? Parlez, ô doux 
Ami!.,. » 

Mais Hclias n’osa décliner si longue et si 
triste histoire au Ménétrier inconnu, lequel 
se rapprocha de lui dans l’obscurité. Il lui dit 
simplement qu’était écolier de Babyloine, et 
que, retournant chez son père, se délaissait en 
cet abri. Et reprit le Ménétrier : 

< Beau doux Compain, vous avez peine très 
amère, et vous mussez à requoi, et charmez 
une bête, comme le gentil Orpheus, père des 
ménétriers, par qui se rencontre que je suis 
votre frère et vous propose amitié. Oyez donc 
en votre âme, beau doux Compain, si vous dis 
qu’il ne vous doit chaloir du mépris et mau- 
vaistié des hommes, car est en vous-même 
source inestimable de consolation, et jouvence 
perpétuelle. Oui, s’avez peine plus que nul 
autre, à vous encore sont châteaux, honneurs 
et richesses, amours délitables et desports sans 
encombre. N’est-cc point merveille, de quoi 
devez ressentir suprême orgueil, comme un 
qui porte couronne? » 
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Ayant dit, le Ménétrier Inconnu saisit un 
luth qui lui pendait à sénestre, et, rien qu’à 
pinçoter la corde majeure, un son tira si très 
suave et mélodieux qu’Hélias en eut le cœur 
emblé dusques au Ciel. Ne s’en pouvant repaî¬ 
tre, il fit prière à son compagnon qu’il recom¬ 
mençât. Et lui dit le Ménétrier : 

« Non, beau doux Ami, à cause que je crains 
de mouvoir les gens de celui que je sais être 
votre père, qui tantôt m’ont enchâssé, alors 
que j’offrais mes services, et m’ont dépêché 
cettui chien que vous aimez, lequel, en lieu de 
me déchirer, me duisit en celle étable, et dor¬ 
mit encontre moi. Encependant, le temps passe, 
ô doux Ami! et me faut aller au loin. Mais, 
gardez ce luth enchanté, qui est à vos pareils 
ce que le sceptre est aux Princes : il soumet 
toutes choses à votre désir, et vous confère 
noblesse et sérénité. Adieu! » 

Et le Ménétrier Inconnu déposant l’instru¬ 
ment sur les genoux d’Hélias s’éleva douce¬ 
ment de terre en un nuau parfumé qui scin¬ 
tillait de lumière, et, souriant, passa la porte. 
Et le luth se mit à frémir, et le rossignol à 
chanter. Hélias, s’étant dressé, vit le Méné¬ 
trier voguer comme un fantôme, et si parais¬ 
sait l’engager à le poursuivre. Et connut à sa 
chaussure dorée, sa gonnelle à longs plis et ses 
cheveux épars, ceints d’un tortil de laurier, 
que c’était par miracle Messire Apollo. Sans 
plus penser à son père, ne détourner la tête 
vers l’hôtel où se démenait encore grand 
e^ lourd, il s élança sur la voie du Fantôme, 
faisant sonner la Lyre, et précédé du fidèle 
Pyrance qui jappait joyeusement. 
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I Petit à peu, Tombre Monseigneur Apollo 
I se dispersa, et fut mêlée aux fumées rnatu- 
I Unes qui flottent sur les préaux et les rivières, 

I Adonc, Hélias, plus attentif à toutes choses, 

I encore qu’il fût possédé d’un précieux délire, 

I s’aperçut qu’était ensuivi d’un troupeau, et 
I cogita l’avoir attrait par l’harmonie du luth 
I merveilleux. Et si pensa qu’il le pourrait ven- 
I dre en un marché qu’il savait être prochain. 

I Et entendait cettui troupeau fouler la terre 
I à IV cents sabots, et les vallées se renvoyer 
I ses mugissements. « O Pyrance, fit-il, voilà 
I que sommes riches à grand foison, plus riches 
I que si j’eusse autrefois demandé ma part à 
I mon père! Je te veux guerdonner d’un collier 
I de pierreries, et le repaître de pavons et 
I gélines en une écuelle de vermeil. Ains, dois- 
I je, en premier, dresser une image d’or massif 
I à Messire Apollo, laquelle rendra musique au 
I soleil, emmi des eaux saillissantes du plus 
I savant artifice, comme en est, ce dit-on, es 
I courtils byzantinoisU El poursuivit un long 
I temps de la sorte, multipliant largesses et pro- 
I diges, sans aucunement s’arrêter à soi-même. 
I Or chemina tant et si bien qu’arriva devant 
I le grand jour en la vente, où n’y avait encore 
I que peu de gens o leurs vcrarts, génisses, 
I belins, poultres, et denrées diverses en des 
I coffms. Et si marchait, le chef levé, en pasteur 
I de C bêtes à cornes, criant à son mâtin : « Hô! 
I garde à dextre, Pyrance!,.. Hâ hô! Haro; hue 
I iiô!... » Et néanmoins ne destourbait quiconque 
de sa voie, et nul ne faisait-il cas de lui. Il 
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arriva, finablement, à un homme qui comp¬ 
tait des écus en un sac, et il lui dit : Conipain, ] 
que donnez-vous d’icel troupeau? — Voire! fît J 
l’putre, ce n’est que d’un veau, d’un moqueur et | 
d’un chien... Si prends-je le veau pour V cents | 
livres tournois, à cause qu’il est gras et de bon 1 
proufit, et lairre à diable les deux autres bêtes, 
pour ce qu’elles sont chétives et de grand pi¬ 
tié. » Et fit incontinent le compte de V cents 
livres qu’il remit ès mains Hélias. Cettui-ci 
vit se dissiper son abusion, et connut que le 
veau gras l’avait ensuivi depuis l’étable, le 
cuidant sans doute son valet. Il serra l’or sous 
son aisselle, et ne put se tenir de rire. Et puis 
soudain devint pensif, et dit en son cœur : 

« O vous, Père de toutes vraies richesses et 
souverains biens, c’est ores que je saisis le 
sens caché de vos paroles, et que mesure 
l’étendue de la puissance que m’avez confé¬ 
rée! Je vous regrâcie, ô divin Fantôme, gra- 
cieux^ Génie de solitude et pauvreté, qui me 
donnâtes l’Illusion, par quoi suis assuré de 
courage, et verrai sur toutes choses au monde 
le reflet du Ciel ! » 

Adonc, Hélias prit son luth, et remarqua 
qu’il portait une devise élabourée dessus la 
table; Cil qui chante, soi-même enchante l 
et, pensant à celle de Messire Célion, cracha 
par terre. Et s’en partit le fils à l’Enfant Pro¬ 
digue, et devint grand ménétrier des cours 
d’Asie, et mourut vieil et comblé d’honneurs. 
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C ’est toi, mon Férct, qui chantes au déclin 
de Tage ineiir la Servante de Tecmesse 
ou la colère du fils de Laërte, sans 
qu’une froide et tarde raison te détourne des 
sublimes bourdes d’Homère; c’est toi, qui sais 
que les Songes du matin cèlent la Vérité sous 
l’obscur d’un voile (contrairement aux noc¬ 
turnes, lesquels nous abusent) : à toi, dis-je, 
qu’il convient que je récite celui rêve qui 
m’occupe encore, tant qu’il me gouvernera 
jusques à ténèbres, et même à jamais sera 
pour moi de pareille efficace qu’à l’Apotre 
Paul sa vision damascèiie. 

Adonc, je venais de clore en mon étude 
Vlhjpneroioïnachia de Fra Francesco Colonna, 
encepeiulanl que la corne cynthiane s’enfon¬ 
çait au ciel, que les cimes rousoyantes des 
i)ois naissaient derechef à la Lumière, que son¬ 
nait au loin la voix dolente d’un coq comme 
le premier vagissement du Monde, et qu’en 
une brise naïve, ressemblante l’haleine de tou¬ 
tes choses, je discernais ores celle des eaux, 
ors celle des bocages, ores des métairies, et 
aussi l’odeur des amants nus à nus, qui est 
douce-amère comme leur plaisir. Le front 
dans ma main et le coûte sur ce Livre où sont 
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les Muses enfermées, je laissai mon esprit | 
recreu dériver vers le Sommeil, et vis s’élon- | 
gner en grandissant les cogitations merveil- | 
leuses du divin Francesco, en qui se confon- | 
dirent Yitruve et Pétrarque, l’ingénieux Alciat I 
et l’Arcadien Sannazar. Répétant les darre- I 
nières paroles de Polia pleurante comme | 
Euryale ; « Poliphilo, caro mio amantime, I 
valet je m’endormis parfondément. |r 

'I 

1 

Semblable ledit Polipliile, je me trouvis 
temprement à l’orée d’une forêt, mais non du I 
tout Hercynienne, où n’étaient à redouter | 
Areas ni Lycaon, ni le monstre funeste au i 
menîn de Vénus, ni le dragon couleur d’azur, ‘ 
ni l’aiirocli en furie, ni fères ni serpentes aucu- J 
nés. Dressée au flanc d’une montagne, et digne || ] 
du séjour de la Déesse Féronie, elle n’était de | * 
ces noirs sapins qui font échec au Soleil, ain- f - 
cois d’arbres divers ordonnés par l’artifice de ! 
l’homme pour l’agrément du regard. Comme j 
le bassus forme l’assise d’une harmonie, de 
çà, de là, le Cèdre fournissait à la majesté de 
son empire. Par ses hautes branches coudées ë 
à force, par ses coupeaux inclinés avant ou 1 « 
arrière, ores à dextre, ores à sénestre, il fîgu- | \ 
rait encore les postures que l’on imagine du I 
vieil Atlas, qui supporte d’alian le Monde des- il ^ 
sus son chef, son col ou ses épaules, selon qu’il l ^ 
veut donner du relâche à sa fatigue. Le rou- J ^ 
vre, l’arbousier, le fouteau, le nouailleux châ- I «j 
taignier, le tremble qui frissonne pareille- 1 
ment aux captives, le chêne et le tilleul 1 u, 
incorruptibles, qui s’entre-ressassent leurs il u 
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abreuve de \dn pur au tombeau Diomédès, le 
frêne bcllîqueur, qui nourrit le bois de lance, 
et qui est dit contraire aux reptiles, Tormel, 
étagé de raisins comme Isis de mamelles, la 
palme orientale, le pouplier, qui ceignit ès 
Enfers le front crêpclu d’AIcides, et dont 
Fécorce recouvre les trois filles de Clymène, 
remplissaient les grands intervalles entre les 
cèdres, ces colosses Iduméans, et si ne parve¬ 
naient qifà peine à leurs aisselles. Et y avait 
encore tout un peuple mineur de coudriers, 
bourdaines, myrtes cythéréens, genèvres épi¬ 
neux, troènes odorants, lauriers carpophyl- 
lons, lesquels portent leur graine couraline par 
le mitan des feuilles et sont propres ès cou¬ 
ronnes; un peuple (dis-je) de baliveaux, sour- 
geons et jeunes pousses, qui retenant la 
lumière en leur verdeur transparente sem¬ 
blaient avoir mission d’éclairer l’ombre sylves¬ 
tre : lumière réfulgente par alternatives, car, 
trop faible pour les rameaux des gros arbres 
émouvoir, Favones voletait entre les rainselets 
des petits. Suspendu de Tun à l’autre, il les 
élochait de gracieux branles, par quoi tom¬ 
baient aussi, d’aventure, quelques folioles 
pareilles aux dernières gouttes d’or sur la fille 
Acrisius, quand elle conçut Persée. 

De larges passages, ménagés à dessein, s’ou¬ 
vraient sur le plat pays, où d’oliviers chenus 
maints bataillons s’étaient pénétrés. Ces 
arbres, pièça pacifiques, luttaient d’ambédeux 
embrassés, se crevassant sous l’effort, et fai¬ 
sant saillir leurs racines, semblables aux pieds 
noueux des Héros. Aucuns, à demi-terrassés, 
levaient des bras suppliants vers les vain- 
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f! queurs; moins entraînés par leur élan que par 

une vindicative colère, ceux-ci les menaçaient 
Ü. d’un écrasement sans quartier. L’œil, bientôt 

détourné de ces frères ennemis, images de nos 
tj querelles sacrilèges, replongeait avec bonheur 

> en celui lieu de quiétude, où la Nymphe 

Biblys elle-même ne répandait ses larmes 
•’ coupables que par obéissance au Destin. 

» * 
f. 4 

r < 

* , 

Je n’étais pas seul, mon Féret, à goûter cet ! 
olieux loisir. De jeunes hommes, transfuges i 
de Barthole, ayant la plupart quant et eux i 
•“ leurs compagnes, s’ébattaient en des allées, ^ 

^ ronds-points, labyrinthes et cabinets de ver- 1 

dures, qui ès jeux de boules, quilles, palets | 
et paillemaille, qui au volant et à la fossette. | 
Plusieurs, mariant leurs voix, s’exercaient à j 
chanter sur le luth; d’autres tendaient pantiè- 
res ès passereaux, et d’aucuns tiraient l’arba- ] 
lète, dont retentissait un arbre mort leur 
tenant lieu de bercel. 

Quant est de moi, assis à requoi en un siège 
de carreaux de couleur, lequel formait deux 
demi-lunes alentour un bassin de pareille 
nature, et non loin d’un arc de porphyre que j 
le temps avait naufragé dans l’herbe, j’entour- | 
nais la taille de ma Corinne et folâtrais ès 1 
lieux licites, baisant que venais de toucher, i 
touchant que venais de baiser, ores la gorge 
frangante, ores l’épaule rondelette, ores la j 
face poupine, ores son beau clieveul recercelé ! 
en mille tortillons qui ressemblaient l’onde j 
reflottante de la fontaine. Ou bien, feignant ' 
quelque dépit ou irritation d’un trop chaste 
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neiini, je m’enfonçais cmini Tombre verdière 
avec lamentables soupirsi : illec, riant sous 
cape, je cueillais cbapels de jacintbes, marjo¬ 
laines, anémones, jonquilles, espar\"anches, 
passe-veloux, bierre et chèvrefeuille, que rap¬ 
portais d’un air contrit, et que tressions à 
mains emmêlées. Et lisais en des yeux plus 
lascifs, qui néanmoins n’étaient point dupes 
de mon apparente soumission, que la^ nuit 
mettrait peut-être un terme ès contraintes, 
pourvu que jouasse le rcMe et manège ordi¬ 
naire des Amants. 

A quoi d’autre mon heureuse servitude n’em¬ 
ployais-je encore pas? Je faisais boire Co¬ 
rinne en ma palme, tous deux enclins dessus 
le fonlanier cristal, par le travers de quoi se 
voyaient dépeints les ébats de Diane quant et 
quant les Crénées; j’expliquais les plus gra¬ 
cieuses Métamorphoses de Nason, pareiHe- 
nient représentées ès majoliques de notre siège 
et celles des divers oiselins forestiers, desquels 
l’amoureuse république des coulons et des 
tourlres soutenait le ramage, si comme un 
corps de chevrettes, douçaines, vèzes et cor¬ 
nemuses les flageols et challemies des l)er- 
gers; en après, mussé d’aguet derrière un fût, 
je contrefaisais soudainement le port et l’al¬ 
lure d’un Tityre, sautelant et dansant, et souf¬ 
flant à pleines joues très hideuses au simu¬ 
lacre d’une trompe d’écorce. Finablement, 
j’emblais ma maîtresse à l’impourveu en mes 
bras : pénétrée de mes fabuleux récits, elle 
ne laissait de douloir et lamenter, avec grands 
martels en son foible cœur; moi-même redou¬ 
tais qu’en lieu de celui de sa vaine nourrice 
elle ne proférât quelque nom sacré, et qu’in- 
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continent ne fût plus en l*air qu’arbrisseau 
décevant, ou bien à terre que source éparse et 
fuyarde. 

Je m’accoutumais tellement ne plus consi¬ 
dérer toutes choses que sous les apparences 
des belles fictions antiques (toutes choses elles- 
mêmes me les suggérant comme émanations 
essentielles) que ne m’étonnai point de voir 
passer et repasser un Centaure à noble démar¬ 
che, et que le nommai naturalement Amycus. 
Si ne portait masse ne javelot, ains, faite de 
cornes de buffle et d’un test de tortue, une 
l^Te amphionique qu’il touchait à peine, et 
d’où semblaient s’exhaler et le murmure de ’ 
la Forêt et le chant des oiseaux, et jusques à 
Vhaleine des fleurs : iceux, à tout le moins, ' 
croissaient en force et délicatesse sitôt qu’il 
animait les cordes d’un pouce nonchalant. 
Mêmement, je découvrais des grâces nouvelles 
à ma Corinne, et me sentais le cœur aussi noyé 
de délices que se j’eusse goûté l’Ambroisie et 
l’oblivieux Népenthe. Et prenions plaisir à 
regarder du coin de l’œil, nous entrebaisant i 
ou devisant d’amour, soit le beau chef 
empreint de douceur et gravité d’Amycus, 
duquel pendaient barbe et chevelure acesmées 
d’églantines et violettes; soit son buste d’une 
blancheur alabastrine, sur quoi flottait la 
dépouille riolée d’un faon; soit son pelage ; 
moreau, lisse et remiroitant comme jayet, où ' 
se voyaient les muscles tendre et détendre ; 
soit encore le crin mouvant de part et d’autre, 
dont il paraissait moins s’émoucher que ■ 
s’éventer ou soi blandir. J 
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Le jour venant sur le lard, la compaignie 
des joueurs et musiciens cercha se rassem¬ 
bler, comme mauvis et autres bestioles qui 
vivent de conserve et mènent à cette heure 
grand tumulte ès branches supernelles. Si 
n’oyait non plus que voix appelantes et res- 
])onsives : Janol, Guillemette, Thénot, Robine, 
Colin, Macé, Alix, Belin, Perrine, et maints 
autres noms que savais être déguisés à la mode 
rustique, pour ce qu’ils servaient dans le fami¬ 
lier à mes amis. J’en vis bientôt un groupe 
paraître, escortant l’arbalète, et portant par 
manière de triomphe un escurieu et quelques 

coulons qu’avaient occis. 

Moi qui redoute un petit le commerce des 
hommes, par méfiance et timidité naturelles, 
qui me liens pour ordinaire ès lieux rémots, 
le nez en Perceforest, ou bien ès Singaîaiitez 
de Troyes, de Maître Jean Le Maire, je res¬ 
sentis appréhension louchant cette turbe 
bruyante, et fis à regret sacrifice de mon bon¬ 
heur. « Adieu, dis-je, baisers sucrins! et vous, 
secrets enchantements de Poésie, bienfaisan¬ 
tes fallaces de Pâme, qui pouvoir avez d’abuser 
jiisques à nos sens. Adieu!... » A envis et mau- 
gré, je tâchai, nepourquant, montrer belle 
chère à mes amis, afin que ne creussent pas 
qu’un sot orgueil ou dédain m’eût tenu de leur 
accointance élongné. Faisant le bon compai- 
gnon, j’outrai même les signes manifestes de 
mon plaisir à les revoir. Car, c’est là que gît 
la triste alternative pour les poètes vivans 




118 


FENÊTRE SUR LE PASSÉ 


dans le siècle : ou i)Oursuivre ses songes, et se 
faire réputer hautain et renfrongné; ou les * 
commencer et ne les achever point, si comme ■ 
délectations honteuses, et feindre souvente- 1 
fois applaudir ès gorges-chaudes du vul- 1 
gaire blasonnant notre métier, heureux se ne | 
vous faut commettre quelque action plus sacri- 1 
lège, dont se détournent les Muses. Ains, mon i 
Féret, soit Tune ou Tautre attitude, traité seras | 
toujours comme un poëte ; c’est assavoir | 
déprisé, jalousé et persécuté; si prends parti | 
complaire ès bourreaux, il n’est sottise con- 1 
tre quoi ne te feront trébucher, les aucuns 1 
le jugeans fol histrion, les autres, qui sont les I 
plus perfides et malivolents, à toutes fins de 1 
se revancher dessus toi des dons qu’ils ont i 
perdus, ou que Nature inégale ne leur a point 
départis. De même voit l’on cette vieille cou- | 
ratière en Ovides mettre son astucieuse loquèle | 
à déjoindre une fille d’honnête Amour pour i 
la guider en de sales trafics, et, par ainsi, fanir I 
très vergongneusement la fleur de son cou- | 
raige. 

M’étant adès approuché, j’entendis le récit 
qu’ils s’entrefaisaient de leurs desports, carols 
et soûlas, sans guère prendre garde à ma pré- i 
sence, où je connus que l’on feignait me tenir 
en rigueur; et me sembla, outre cela, que tels I 
débaus l’on ne ramentait qu’à l’effet d’éton¬ 
ner Corinne et lui donner du dépit. Qui n’avait 
vu Collin saillir dix coudées tout d’une volée, 
Guillemette et Janot danser à jambe venteuse ; 
volte de Provence, gaillarde, fiscaigne, mon- > 
tarde et passemèze : Belin ruer sa boule emmi 
les quilles, aussi roide que balle de bombarde, 
et Thénot, à demi-portée d’arbalète, en ficher 
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les raillons joiisle la linéature d’un cœur? Et, 
(le plus, qui n’avait oui Macé chanter Secou- 
rez-moij, ma Dame par Amours, ou bien Pour 
auoir fait au gré de mon amy, ou bien encore 
Aidez~moy tous à plaindre, gentilz Aventu¬ 
riers?.,. frclous avaient bu carous, acherné 
bacon, brcsîl, tlaons et pâtés, et aucuns 
tenaient maîtresses par le col, laissant pendre 
la main dans le tétin, recrcus un petit d amou¬ 
reuse besongne. 

Contemplant ma Corinne, je vis qu’avait 
notre déduit oublié à l’instant qu’on lui en 
vantait un autre; qu’elle ballait en pensée 
mieux que Guiilemette, chantait de meilleure 
note que Macé; que son assistance eût peut- 
Ire rendu Thénot plus habile et les autres deux 
plus hardis; qu’en fin elle n’eût dédagné 
viande moins creuse que la Fable, ne vin de 
goudepie, qui dispose aussi bien ès visions... 

Je prenais amusement de lire sur le visaige 
de Corinne les naïves vicissitudes de son esprit, 
quand Thénot, me baillant une buffe à l’épaule, 
me dit par façon de rire : « Et toi, compain, 
as-tu bien galle ensemble la drue, jaçoit que 
bayes toujours ès arondes, requérant sans 
do'utance le sort de Tobie, ou que récites les 
merveilles Indoises de Prestre-Jehan?... Quand 
lairras-tu telles baguenaudes pour te repaî¬ 
tre des vrais biens" de ce monde transitoire, 
durant que devrais être frisque et gaillard? 
Au lieu que ressembles quelque fol affamé, 
lequel, sis au bord d’une rivière, sous un 
arbre chargé de fruitaige délitable, contem¬ 
plerait dedans l’onde le reflet desdits fruits, 
et, sans jamais dresser bras ne tête, souhaite¬ 
rait pareille provende à son gaster. Belle 
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juvente passe si comme cette onde, et les fruits 
cherront dans icelle et plus rien n’y aura des¬ 
sus l’arbre quand le voudras hocher, sinon 
feuilles mortes et nids d’antan : puisse-tu 
prendre encore ces feuilles pour mirobolants, 
et liens d’oisel pour des cornouilles!... » 


^ h 

N" 

Ha, mon Féret! moi qui me pensais invul¬ 
nérable, je me sentis touché aussi juste que 
si Thénot m’eût prins pour visée de son arba¬ 
lète : voire, j’assimilai mon cœur à l’image 
élabourée sur l’arbre retentissant, contre 
lequel mon entreparleur s’était exercité. 
Levant les yeux vers ma Corinne pour trou¬ 
ver en son regard l’encouraigement d’une 
réplique, ou quelque gratitude de nos plai¬ 
sirs qui fût un déni à ces paroles, je la vis 
plus occupée de Guillemette, laquelle faisait 
montre d’un tordion de morisque, et ne ren¬ 
contrai mais que les yeux des compaignons 
formans le cerne autour de nous, ès quels 
yeux je lus une méprisante pitié mêlée à quel¬ 
que secret contentement. Trop acertainé de 
nouvelle risée, et sentant la foi me faillir, je 
renonçai à tout altercas et Débat Rhétorique, 
non pourtant sans tâcher à jeter mon trait, 
comme est récité des cavaliers de Mithridate! 

« Il est vrai, dis-je, Thénot, mon ami, là ne 
sont que phantasmes et abusions : ferais-je 
pas mieux que d’ensuivre ton exemple et con¬ 
seil? Ains, toi qui parlais de Prestre-Jehan, 
en moquerie de Talérion, tygrosopes, unicor- 
nes, phénix, pyralides et aiUres bêtes fabu¬ 
leuses, dont Prestre-Jehan écrivit à TEmpe- 
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reur de Rome, en croirais-tu tes oreilles si te 
décelais qu’est léans un Centaure, et que Tai 
veu, le temps que ces autres s’ébattaient à la 
fossette, au trou-madame, ou branle de serre- 
croupière, et que toi sajettais les mouches, si 
comme un Myrmidon? 

-—• Oyez-nioi ce poure coquart, cettui Jeniii 
adiré de bon sens! repartit Thénot, à tout un 
mauvais ris de Saint-Médard : il voit meshuy 
des Centaures, parle de Myrmidons, et se 
peut qu’ait coursé lièvres cornus!... Garde toi- 
même des cornes, si forçais aucun de ces con- 
nils jusques entre les grèves de ta Diane bai- 
giieresse!... Anda, badin! tu es plus fol que ce 
vieil fol de Pline le Majeur, lequel prétendit 
avoir veu, Claude régnant, un Centaure confit 
dans le miel, si comme un fourmi! » 

Et de rire plus fort, et les autres quant et 
lui, ne se pouvant soutenir que mains ès 
cuisses. De ce chef, je fus délivre de l’enchan- 
tement qui me tenait encore à demi-caitif en 
des nœuds relâchés, si que j’eusse goûté au 
Moly mercurial du prudent Ulysses. C’est 
assavoir que, sans dénier ma vision du Cen¬ 
taure, cettui cessait d’être pour moi partie 
dépendante de la fable (en quoi ne mettais 
plus créance ne plaisir), et que ne voyais en 
lui que bête étrange et singulière, dernier 
rejet et témoignage des enfantements mons¬ 
trueux que permit Nature ès temps prime- 
raiiis du monde, ainçois que trouver son 
rythme et perfection. Nonobstant, j’allai dere¬ 
chef en appeler à ma Corinne comme de 
chose véritable, quand la compagnie poussa 
grand clameur et se départagea sa surprise, 
non sans gestes ne mines dérisoires. J’imagi- 
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nai que dût être quelque vieil boquillon s’es¬ 
sayant O sa ribaude au métier de marjolet : 
or, c’était Amycus marchant à garbe fière et 
pompeuse, et tirant de son luth une harmo¬ 
nie qu’étions empêchés d’entendre à cause des 
gaudisseries qui se faisaient. Le soleil se cou¬ 
chant en-deçà, rez la grande allée où chemi¬ 
nait Amycus, le baignait partie d’une belle 
teinte orine, qui le rendait plus solemnel. 

— A toi, Thénot! cria l’on, véci venaison 
d’Arcadie... 

— Voire! fit un autre, c’est première foisj 


que j’ois braire un âne se donnant la note! 


* 


Jà, Thénot, genouil en terre, faisait chiffleri 
son raillon. Trétous, enclinés de côté opposite 
à sa course, semblaient le vouloir duire et 
contraindre en bonne voie, mais le trait passa 
dessous le bras portant la lyre, pour s’enfon¬ 
cer plus avant dans la mousse, de quoi vole¬ 
tèrent comme de peur quelques feuilles de la 
jonchée. Y eut un daim de dépit dans l’assis¬ 
tance, et chacun s’advisa retraire vivement, 
devant que le Centaure se fût aperçu de telle 
inimitié, Thénot s’étant redressé, à tout un 
petit de vergongne (me parut-il), choisit un 
garrot dedans sa trousse, derechef encorda 
l’arbalète, puis la tendit à la ronde, comme 
par défi qu’il s’en présentât de plus adextre; 
à chef de temps, il se détourna sur moi, et, 
sans sonner mot, me remit ladite arme entre; 
les mains. Je crus reconnaître que c’était publi-^ 
que dérision, mais obtempérai tant à son gestCi 
impératif qu’à des sentements divers : fût que 
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voulsisse démentir l’opinion que l’on s’était 
formée de moi, fût que cherchasse l’emporter 
sur Thénot en aussi brusque exercite; fût, 
enfin, et dessus tout, que trouvisse achoison 
favorable de mettre un darrenier terme à mes 
errements, résolu de jouir du siècle sans 
retour. Adonc. mirant le buste Amycus à fen¬ 
il roi t que le poil dé joint les tétons, j’abaissai 
la noix sans trémir d’une ligne, et le nerf cli¬ 
qua contre le garrot. Temps de prendre et 
soufller haleine, l’on vit s’énarbrer Amycus; 
il chut à genouillons, puis gésit en après par 
le flanc, le buste accosté dessus le coûte, et 
laissant la lyre tomber en un grand hélas de 
cordes dérompues. Son poids fit trembler la 
terre et retentir la forêt, si qu’il sembla que 
fût un arbre rué bas, et le silence ensuivit des 
palombes retenant leur ramage, et des autres 
bctçs rejergonnantes. 


H: 

^ * 


Demeuré stupide, et maintenant haut le 
bois, retrait ne fus de mon état que par ris 
éloulTés qui me décelèrent la mauvaistié et 
malengin de mes coinpaignons. Lors, jetant au 
loin l’instrument de mon acte imbécile, et ver¬ 
sant larmes très amères, je courus vers Amy¬ 
cus sans la tète revirer. Me seyant près de lui, 
je pris sa main déjà froide, que couvris de 
pleurs et de caresses. J’osai affronter son 
regard, mais y vis une telle sévérité de blâme 
et mépris, teÜe sublimité déïfique, que, ne le 
pouvant soutenir, j’abaissai la vue dessus la 
. flèche enfoncée jusques à l’empennon, d’où ne 
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Ten sus départir, quelleinenl y séjournait 
force attraitive de remords. 

« O Ainycus, dis-je (regardant le sang gout- 
teler à terre ansément mes larmes), ô Amy- 
cus, pardonne à ma folie d’un instant, folie 
étrange, et non native, qui me vint d’autrui 
tel un souffle infet de peste très vénéneuse. 
Las! comment faire se put que le seul qui t’ai¬ 
mât fût cettui même qui te porta le coup mor¬ 
tel! Amycus, ô Amycus!... » 

Mais Amycus, tout anhelant et dégageant 
sa main d’entre les miennes, me parla en celle 
manière : « O Tu, qui m’as nâvré, qu’importe 
que te pardonne, puisque ne pourras esquiver 
le chastoy que toi-même t’es préparé, des- 
tourbé voulentairement des hauts Dieux, et 
Phœbus et Pallas, qu’ores en avant n’auras 
plus fiance d’invoquer? Qu’importe, derechef, 
puisque ne connaîtras plus le remords, et per¬ 
dras jusques au souvenir de celle faute qui 
t’ouvre nuit espérituelle, où esteras pareil ès 
brutes sauvagines, huans, couleuvres, fouins 
et hottereaux, qui font habitacle des sépul¬ 
cres! Ainsi meurt à Lumière et Félicité cil qui 
tue la Poésie!... » 

Et poursuivit Amycus : « Car n’est-ce bête 
caballine qu’occise as en moi-même par ché- 
tiveté de cœur, ains figure formelle d’hu¬ 
maine Poésie, engendré que fus de Désir et 
fantastique Apparence, quand Ixion, goûtant 
le Nectar à la table des Dieux, étreignit une 
illusoire Juno dans les fumées d’ivresse. C’est 
pourquoi me virent les Grès attaché au Triom¬ 
phe bachique, le Naxien ramenant la Vigne 
des bords gangétiques, et pourquoi j’ai pre¬ 
mier icelle célébrée, par avant tous gentils 
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Iiarpeiirs. Connais enfin qu’est mon corps 
ambigu l’Homme qui soi dégage des instincts 
animaux par superlative appétence* Meshui 
qu’un trait m’époint et renverse, adieu dis à 
toutes riens qu’incantais de ma lyre, aornais 
et solcmnisais, lesquelles te vont apparaître 
dépouillées de leurs vestures, tel vilain du 
|)aile de son maître, ou femme alteintée de 
ses fards artificieux et sophistiques. Arrière, 
(> chétif malheuré! cours donc te lâchement 
gaiidir et soûl acier à quoi m’immolas de 
légicr, et qui n’est rien fors que certitudes 
odieuses, fruits pleins de cendre et séniles 
dégoûts* Ainsi meurt à Lumière et Félicité cil 
qui lue la Poésie!... » 

Proférant ces darrenières paroles à voix 
casse et Irémulente, Amycus fléchit sur son 
coûte et s’avala de son long. Je me levai et me 
trouvis homme tout autre, m’étonnant avoir 
écouté te! langaige, qui résulter ne pouvait 
que de l’in tempérance coutumière ès Centau¬ 
res, et dont il me remaint foiblement qu’Ovides 
avait parlé, à l’endroit du banquet nopcier 
d’Hippodamie et Pirithois. J’en conceus quel¬ 
que gaieté d’esprit, mais ne me pus tenir de 
rire, à l’imaige de mes compaignons, quand 
examinai ce corps étendu, qui de loin m’avait 
semble d’émerveillable formosité, et d’auprès 
n’était mais plus que contraire assemblage, 
erreur de Nature, fruit de monstrueuse con¬ 
jonction. Me reprouchant avoir mon loisir 
dissipé par contemplation de Centaure en 
place de jouir de Corinne, je ramassai le luth 
écailleux dans l’herbe touillée de sang, et 
m’essayai tirer quelque harmonie des cordes 
non dérompues; mais celui luth était de si 
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goffe industrie qu*à peu répondit à mon attou¬ 
chement, et que le plus dépourveu des bélis- 
trandiers en eût fait abandon. Je le quittai 
donc en son lieu, et sa table effondrai du pied. 

J’eus hâte de retourner vers mes amis et 
ma maîtresse, afin de leur rendre compte et 
recueillir leurs los, ores que fusse un petit 
surprins de leur tardité à me venir eux- 
mêmes festier. Le pou de chemin que deus 
accomplir, la nuit déjà tombante, me fit con¬ 
cevoir impatience de celle forêt et désirer 
salle bien garnie de flambeaux, chaires, ban- 
celles, flacons et jeux de flus, où finer la jour¬ 
née en compagnie de ceux qu’avais méjugés. 
Finablement, comme arrivai, bienveigné fus-je 
d’une poure bachelote qui fit mine de me vou¬ 
loir baiser, et laquelle, mi-déchevelée, portait 
un chapelet de fleurs fanies, à tout un chétif 
rochet de camelin que c’était pitié. Je la 
repoussai et la vis fondre en larmes, à jointes 
mains contre son visaige, crainte qu’il n’appa¬ 
rût sans doute de plus laid qu’à l’ordinaire. 

« O Vous, dit-elle, qu’ai-je fait que me dépri¬ 
siez? Demeurée ne suis-je o mes amies Macé, 
Guillemette, Alix et Robine, et tous autres que 
véci (qui le peuvent approuver), sans rien 
attenter qui vous dût meschoir ou laidan- 
gier?... Ne trouvé-je de mon hait tout cela 
qu’entreprenez, et n’êtes-vous plus le mien 
ami?... Oh! dites à votre Corinne ce qui vous 
put ainsi fantasier?.,. » 

Au sonner du nom de Corinne, ses mains 
abaissai, et contemplai plus songneusement la 
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fcarc de celte fille, qui me parut Fombre sti- 
liîicux de celle qu’elle nommait, et n’était jus- 

I Lies à sa voix ((ui ne fût altérée. Comment, 
le pourpensai-je, comment faire se peut que 
isse à ce point aveu^^Ié, et que la vue me des- 
llc si soudain? Quoi! sont-ce là ces cheveux 
ni retenaient en leurs rets mon cœur achè¬ 
ve, et qui, nepourquant, ressemblent le chan- 
re rouissant en rivière; et ces lèvres, que tant 
i mignotées, mais d’où s’est retraite la belle 
îinte couraline, et qui ne soufflent que 
illevesées; et ces yeux vairs qui m’alangouris- 
lient d’amour ou me versaient doux récon- 
)rts, et qui ne reflètent que petit engin, vou- 
dr de feurre au vent, et riotteuse vanité?... Et 
l’adressant à Corinne : « Ne sais si plus ne 
lis votre ami, aîns, ces fleurs fanies, enseni- 
le vos pleurs et caimanderies, vous font mine 
e roiipieuse et misérable harperesse d’Ir- 
mde, à l’entrée du Pertuis Saint-Patrice... » 
t la repoussai derechef. 

« Agardez, cria Thénot, cettui-ci qui s’en 
ïvient d’occire un roussin sauvaige! Sa 
îmme a déjà répudiée et relenquie : Dieu 
ous gard, faisant qu’il nous lairre quartier, 
mt est saoulé de charnage et orgiioilleux 
Dntempnement! » 

Tel outrageux impropère souffla si très 
rand felleté en mon fors, comme de jamais 
’en avais connu, à peu qu’aigrement ne frap- 
asse le ribaud : mais en fus retiré par une 
rainte non moins vive, tout accouardi à la 
ue de celui Thénot qui ores ne portait visaige 
’homnie dessus le col, ainçois la hure d’un 
)up à babeines troussées, et tous autres 
(Hpareillemeiit, qui d’un lynce, qui d’un lyépard. 
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d’une chouë, d’un ours, d’un vulpin, d’une 
loucerve, d’un tigre, d’un sangler, d’une lice, 
ou d’un mâtin, chacun selon sa férocité ou 
particulière inclination. Et comme prenais 
siège sur une chouque pour interroger mes ^ 
esprits et me remettre en raison, si partirent ’ 
ensément et d’un tacite accord, abandonnant 
à mépris et dédain cil qu’ils tenaient pour 
hors de sens. Corinne les suivait, qui détour- , 
uait d’un temps à l’autre la seule chère 
humaine qui fut entre eux tous, encore qu’elle 
changeât à chacune fois, si que ne put fîna- 
blement se confronter à mon souvenir. Et dis¬ 
parurent, les aucuns pinçant le luth et la gui- 
terne, ou toquant le tabourinet; les autres fai-- 
sant bondir cors et trompes, pour baudement 
S annoncer au loin. 








J 

f. 


l> 


J.. 


B' 

i- 

î 



J’oyais, les yeux clos, décroître ce merveil-1 
leux hourvari, méditant ce qui me semblaiti 
révélation des hommes, lesquels soûlais | 
naguère considérer d’un œil abusé; ains nel 
me trouvais-je si dessemblable et non pareil| 
en mon cœur que ne leur peusse tenir tête etl 
disputer ma part au soleil. Je saillis donc susj 
pieds, dans le parti de rejoindre mes compai-j 
gnons (à tout le moins de les suivre), et pris! 
ma course, résolu d’échapper à plus grandesj 
ténèbres, tant la nuit, adombrant toutes cho- i 
ses, devenait soudainement époisse. Guidant i 
du temps gaigner, je prins une sente sous le i 
couvert, du côté que m’arrivait par inter¬ 
valles la gaie résonance des cors; mais, en 
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après, je rentendis à Topposite, et me laipai 
dereciief guicler par Toreille. Je connus bien¬ 
tôt que le vent se jouait de moi, portant ce 
bruit de part et d’autre, bruit qui ne fut plus 
qu’un ris étouffe sous la ramée, si comme de 
luitons s’amusans me dresser embûches. 
Alors, bronchant encontre des racines, tout 
graffigné de bril et de ronces poignantes, j’al¬ 
lais vers des clairtés où croyais être quelque 
lieu défriché, et si connoissais-je encore la 
fallace et barat dudit vent, qui laissait espace 
à la lumière du ciel, et les branches refer¬ 
mait devant que je feusse arrivé. Assemblant 
mes mains jouxte ma bouche, je criai à toute 
force de voix, semblable un varlet à chiens : 
Ho! ho! bo! bo! bo! Taïaut, taïaut!... et 
demeurai un long temps angoisseux, prêtant 
une oreille ententive. Mais Echo même ne 
répond h’ mie. Et m’advisant que cil qui m’en¬ 
tendrait n’aurait cure d’aide et secours, Gui¬ 
dant en l’air la Mesgnie Hennequin o sa meute 
infernale, je me représentai pareille image, et 
sentis l’eau me dévaler au long de l’échine. Et 
la brise emnii les feuilles, et le sang de mes 
temples, et maints mystérieux murmures de 
la forêt répétaient d’un même accent, qu’il 
me semblait déjà connaître : Ainsi meurt à 
Lumière et Félicité... Ainsi meurt à Lumière 
et Félicité!,.. 

Tout érenné, je reprenais ma marche fui- 
live, pareil au lâche soudoyer qui desserre sa 
bataille endormie, souhaitant haches et coute- 
îasses à ces arbres que tant avais amés, et 
chacune essence reconnaissant, ores au tou¬ 
cher, ores au flairer, en l’odeur même de la 
forêt, qu’accomparais à celle des caveaux et 
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cémetaires. Et puis, tantôt assailli me trouvais 
d’ailes de chevêches ou autres bêtes volantes, 
et tantôt sentais couler en mes jambes celles 
des repaires, terriers ou raboulières, drillan- 
tes, chifllantes, soufflantes et griinnissantes. 
Ou bien encore, semée de follets, moisserons 
et vieil bois noctiluques, la terre sonnait cave 
et viduité : je m’arrêtais, crainte d’éveiller 
Merlin le Démoniacle, ou quelque vieil Druide 
gisant sous la lame. Ains n’oyais-je mais rien 
que le battement de mon cœur, lequel me 
feignait la solitude plus grande, et si me pen- 
sais-je le derrain qui fût vivant au monde! 

A chef de pièce, j’entrevis une clairté trans¬ 
luire, qui d’en haut se reflétait contrebas, et 
connus au bruit des eaux qu’étaient la fon¬ 
taine et l’essart de mes amours, sans qu’il me 
vînt de les ainsi nommer. Avironné desdits 
follets paraissans souvenirs abandonnés et 
quérans la mémoire de leur maître, je mar¬ 
chai encontre celle fontaine, en dessein de 
m’y refreschir, devant qu’y prendre haleine 
et repos. Illec, tâchai baigner mon front et ma 
soif ardente étancher, recueilli à savourer 
telle satisfaction, mais l’onde, défuyante à 
toutes fois d’entre mes jointes mains (combien 
que les serrasse à force), n’y laissait que 
bourbe et fondrilles très ordes et très amères. 
Adonc, penché dessus la nappe, je m’essavais 
boire à lèvres glouttes, sans que peusse jamais 
mon désir satisfier, ressemblant le martyré 
Tantalus, et tout gâté de limon si comme un 
vautre. Néanmoins, je n’aurais su la place 
quitter (non plus que les hommes ne se 
déprennent impatiemment d’un bonheur qui 
ne se laisse atteindre), si les mille et cent 
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petites voix des eaux, les unes raillardes, les 
autres pleurantes et chagrines, n’eussent 
entonné celui chœur itératif : Ainsi meurt à 
Lumière et Félicité.,. Ainsi meurt à Lumière 

et Félicité!... 

Sentant cpie tout en celle forêt déceptive 
tournait à mon grief dominaige (encore que 
n’en conneusse les raisons, et plus enclin^ les 
imputer aux phantasmes de la fièvre), je n’eus 
cesse que d’en issir par la voie qu’avaient élue 
mes compaignons, et de laquelle n’aurais deu 
m’écarter, l.es lieux ne m’étant plus ignorés, 
je m’y rendis du mieux qu’il me fut possible, 
d’autant que ladite voie passait là près, et que 
me trouvais derechef guidé par la lumière du 
ciel, blanchissante entre les fûts. A peu le pied 
l’eût-il touchée, qu’atïolé de franchise et aspi¬ 
rant bouche baée la fraîcheur et humidité 
nocturne, je me prins à courir dessus la 
mousse iiareil au faon délivre et desserré. 
Acertainé de mon chemin et bonne direction, 
je tenais les yeux levés vers le Chariot qui 
treluisait foiblement, et voyais avec liesse et 
soûlas s’accroître les cimes qui cuidais être à 
l’orée. Mais je n’avais outré un jet d’arbalète 
qu’achoppai encontre une chose qui me fit 
adenter le chef en terre à grand choc et dou¬ 
leur, si que demeurai un long temps étendu 
et ne repris sentenient que pour l’estimer 
devoir penlre à toujours. J’eus de forces assez, 
néanmoins, pour traire à moi le sujet de mon 
malencontre, en quoi reconnus la Lyre 
qu’avais déjà si méchantement deffoulée, et 
par quoi connus la méprise qui m’avait fait 
prendre la voie contremont. 

« O Amycus, soupirai-je lors, me ramentant 
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le mien méfait, et décovrant d’icelui les funes¬ 
tes conséquences, ô Amycus, faut-il que je 
vienne mourir près de toi qu’ai meurdri et ] 
diffaméI Qu’ai-je voulu mon destin contrain-| 
dre, si que n’ayant de rien joui ne proufîté àl 
l’appât de quoi je sacrifiai ta vie et mal 
bienheureuté, je me retrouve tenant un luth à 1 
mes darreniers moments; mais quoi! un luth | 
tout dérompu, où ne puis même ma repen- | 
tance et mon malheur exhaler! » I 

Tant d’enchantements et sortilèges en celle I 
journée me firent imaginer qu’Amycus allait n 
soi manifester par aucun signe ou entremise. H 
Ce fut vainement qu’attendis, et la main I 
d’Amycus, que cherchais à tâtons dans l’herbe, I 
était froide comme la rousée. Et, retombant 1 
accravanté, éprins de transes mortelles, j’en- 1 
tendis confusément les premiers ménétriers J 
ailés saluans la poignante Aurore, et si me | 
sembla qu’ils chantaient avec force, en bucci- 1 
nés, clairins et claronceaux de victoire : J 
« Ainsi meurt à Lumière et Félicité cil qui tue I 
la Poésie!.., » I 

* m 

** I 

Je m’éveillai, le front dessus VHypneroto- I 
machia du Divin Francesco, où m’étais laissé 1 
faillir en mon sommeil, et regardai entour de 1 
moi d’un œil effraye, me tenant d’une main 1 
l’autre, toute gîaeeuse et engourdie. Mais rien 1 
qui rappelât la ténébreuse Forêt : précédé des J 
galloises calandres, Phœbus aux crins épars 1 
gravissait au Zénith; la pâle Lune reculée fon- I 
dait pareille à la terreur d’un songe; le fleuve | 
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épanchait au loin son cours tranquille, et sem- 
hlaienl chalands et fiistes être traînés des 
Naïades aux cheveux azurés; Echo résonnait 
le cri des bateliers, et volaient les grues, flam¬ 
bants, hérons et malarts aux tant belles cou¬ 
leurs, Le mûnier gringotait sur son âne, le 
fèvre à ses étaux, la meschine à sa quenouille, 
chacun, de brief, à son labeur, et mille oisil¬ 
lons jergonnaient en leur latin, n ayant faire 
en ce monde que Nature regracier, pour^ ce 
qu’il est métier que petites et grandes bêtes 
complissent de bon gré leurs charges et obli¬ 
gations. 

Telle unanime allégresse, conibien que la 
goûtasse à son inestimable cherté, et d’autant 
que la confrontais à mon rêve, ne pouvait, 
encependant, d’icelui me détacher. J’en avais 
de primesaut l’Allégorie dévoilée; ains, reve¬ 
nant à quoi n’avais marqué que petit enten¬ 
dement, je le trouvis si riche et alimenteux 
de sens anagogique que redoute encore ne 
l’avoir tout amassé, et qii’ainsi, ressemblant la 
manne des Hébrieux, tôt il ne s’en gâte ou 
évapore quelque portion proufitable. Adonc, 
mon Féret, te convient me dire si bien ai-je 
entendu (encore que tout ne décèle) non seule¬ 
ment que celle Forêt le siecle figure et signifie, 
â tout ses faux-semblants, faux-cuiders, déce¬ 
vantes délices, folles plaisances, et autres 
amorces, mais aussi que dégoûts et natu- 
reuses défaillances à la parfin nous en reti¬ 
rent, et que lors se rencontrent aucuns homme 
pour en appeler ès Muses et renouer si doux 
commerce, en dessein de soi revigorer et gua- 
rir, à tout le moins ses peines alléger, celles-ci 
récitant au monde. N’est-ce là vaine et trop 
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tarde entreprise? à cause que mauvais entre- 
tainemeiit fait que toutes choses, tant humai¬ 
nes qu’usagières, répugnent au service, deve¬ 
nues inousses ou enrouillées, et que, d’ailleurs. 
Poésie requiert naïf couraige et perdurable 
affection, si comme Honneur, lequel nous 
défuit étant poilu, sans jamais plus repérier. 
Et terminent leurs jours, ceux-là que je dis, 
s’essayant échauffer leur veine au cadavre 
Amycus et tirer résonance d’un luth qui ne 
se peut mais émouvoir, et n’ayant de remain 

que les très aigres records d’une vie stérile et 
bestournéel 


: iu 


* 

* * 


Quand est de moi, je mercie Phantase, bien- 
amé des Camènes, m’avoir celui Songe fait 
sourdre d’un livre où sont lesdites Muses révé¬ 
rées d’un nouvel Amphion, car, regardant en 
moi-même, j’ai veu qu’y avait place, hélasI 
pour quelques feintes raisons de sacrifier 
Amycus, tant le plus assujetti de son bon gré 
au service des Dieux, ressent aucunes fois 
oppression du Ciel Ains, mon Féret, je com¬ 
ble, orendroit, ce vuide de mon cœur des 
fruits d’icelle méditation, afin que là ne ? 
s’amasse un arsenac de déconfortants bro- j 
cards, desquels on use par jactance, et le plus 
souvent sans autre dessein, mais dont suffît | 
un seul à nâvrer la bellesse et plaisir de notre i 
vie. Outre plus, n’es-tu frappé de telle parité ; 
entre celui castoiement que fus censé mérir 
en mon Songe, et cil que receut Hercules, 
ayant Nessus trucidé? Et n’est mystagogue 
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pour ne rapproiicher le lils Alcmène du Soleil, 
lequel nous luit souventefois trop à cru, telle 
rofl’ensante Réalité. Il se voît^ fînablenient 
obonihrer à son déclin de ces nuées erratiques 
qu’il sajetlait de ses dards, tant noblement 
chevauchantes au coupeau des collines, et que 
nos pères vieux ont figurées par les Centaures. 

Adieu. 







•il 









■A 



i 


L’HOMME A L’ÉPÉE 

































P 

de 


ÎET 

fAf 

kl 


mi' 

? 

JÎT 



t •; 


» 


















C '^OMME je m’ennuyais fort à Paris, l’été 
dernier, je pris le parti d’abandonner 
J des travaux maussades pour aller tenir 
compagnie à mon vieil ami L..., en son manoir 
du fond de la Manche. Huit mortelles heures 
de chemin de fer, plusieurs changements de 
lignes, et je descendis enfin à l’une de ces 
petites gares si semblables à des hôtelleries 
de chef-lieu de canton que l’on s’attend à lire 
sur leurs façades : Icù on loge à pied et à 
cheval* Je montai aussitôt dans un char à 
bancs conduit par un voiturier mi-paysan, 
mi-marin; bref, après un assez long trajet 
par des routes mélancoliques, j’arrivai aux 
barrières d’un ancien logis, lequel, bien 
qu’orné d’une « chasse » et entouré de luzer¬ 
nes, me rappela la maison de M. de Bufifon. 

Les poignées de main, les questions, les 
compliments échangés et l’inévUable tour du 
propriétaire accompli, mon hôte et moi nous 
mîmes à table. Mon ami retrouva, au cours 
du dîner, celte conversation pleine de traits, 
nourrie de lectures et d’expérience, qui fait 
de lui un anecdotier chaleureux. Puis, ce feu 
tombant vers la fin du repas, je me mis à 
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rêvasser, un cigare aux doigts, devant le style 
coco d’un de ces ameubements où la Restau¬ 
ration a perpétué son air bonasse. Il y avait 
là un baromètre d’acajou, des fauteuils impor¬ 
tants, une glace couronnée d’un ruban follet, 
et, sur la cheminée, à côté de deux conques 
tropicales couleur de flamants roses, des 
flambeaux de bronze parfaitement ridicules. 
Eh bien, mon garçon, dit soudain mon 


.1 


ami L..., à quoi pensez-vous? A la mort de 
Louis XVIII?... Laissez ces objets : je les crois 
incapables d’alimenter votre contemplation 
poétique... Ah! si mes stupides prédécesseurs 
n’avaient dispersé l’adorable mobilier qu’il 
devait y avoir ici, je ne dis pas... quoique, au 
fait, il ne vous apprendrait rien de ce qui s’est 
passé... 

Allons, reprit L..„ je vois à votre air que 
vous voulez me soustraire une histoire. Si je 
ne parlais pas, vous m’en prieriez : la voici... 
Je prendrai seulement la précaution oratoire 
de vous dire que je l’ai rencontrée dans un 
ancien chroniqueur de la région, un de ces 
scribes obscurs qu’au fond des bibliothèques 
les savants déterrent avec plus de profit qu’on 
ne croît. En outre, l’anecdote est suffisam¬ 
ment connue dans le pays pour que mon jar¬ 
dinier me l’ait répétée, entée d’extraordi¬ 
naires exagérations : la bouche du conteur 
déforme, comnîe celle du poète. Vous voilà 
donc averti, mon cher, au cas où vous son¬ 
geriez que parfois j’invente à mon tour... Ah ! 
que je voudrais vous narrer cela en patois, 
cette langue rapide et tragique! Mais vous ne 
l’entendez guère... 
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Resté seul à la mort de son père, survenue 
en 1745, le comte de la Chesnaye sentit l’iso¬ 
lement lui peser. Timide et taciturne, il ne 
possédait ni l’énergie, ni l’attention néces¬ 
saires à la gérance de ses biens et de sa mai¬ 
son. Des cousins de Saint-Lô, qu’il voyait une 
fois par an, aux beaux jours, s’offrirent à 
faire valoir son nom, ses biens et ses trente 
ans auprès de la Supérieure d’un couvent de 
rAssomption, qu’une amie en s’éteignant 
avait chargée de sa lille, Mlle de Chanteloup. 
Sur les remontrances de l’abbesse, la jeune 
personne, assez belle, mais de fortune pres¬ 
que nulle, refoula ses ambitions romanesques, 
et accepta le parti qu’on lui représentait 
comme inespéré. Quand elle vit de loin la 
gentilhommière, avec sa campagne sylvestre 
et ses paysans hébétés, qui, le bonnet à la 
main, la regardaient passer, elle eut l’impres¬ 
sion que son malheur était irréparable, et elle 
fondit en larmes dans le carrosse. 

— Je vous aimerai bien, fit La Chesnaye. 

Il r aima, en effet, et passionnément, mais 
en balourd que les quelques servantes trous¬ 
sées dans les moissons n’avaient pas préparé 
au cœur de cette fille bien née, qui lisait au 
couvent des romans en cachette, et s’était, au 
parloir, laissée courtiser par les frères de ses 
compagnes. Elle détesta bientôt cet homme 
qui n’avait su lui inspirer de sentiment, 
qu’elle devinait sournois et vindicatif, et dont 
la faiblesse seule enchaînait la sourde irrita- 
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bilité. Bien qu’elle mît tous ses efforts à lui 
montrer bonne mine, il comprit qu’elle s’en- 
nuyait. Elle eut alors des meubles à son goût, 
qu’il fît venir de Paris, avec des robes," des 
bijoux, des livres et mille colifichets. Il son¬ 
gea même à fréquenter les châtelains voisins; 
et lorsqu’il sut sa femme grosse, il pensa que 
pbis tard les soins maternels lui occuperaient 
l’esprit. Il se crut, du coup, un grand fînassier. 

Ce fut après ce brusque changement de ses 
habitudes, que La Chesnaye se lia avec le 
chevalier de Belleval, jeune homme bien fait 
et spirituel, qui servait en qualité de cornette 
dans un régiment de dragons, et jouissait 
dans ses terres, à la suite de la campagne de 
Flandre, d’un congé de convalescence illimité. 
L’officier, trouvant des promesses aux airs 
languissants de la belle provinciale, lui fit 
habilement une cour indirecte. Il s’ingénia à 
paraître différent du mari, qui ne savait que 
parler de chiens, de chevaux, de rendements 
ou de culture. Il ne parut plus qu’ajusté avec 
le dernier soin; sa conversation, pleine d’allu¬ 
sions à la fable, enchanta la pauvre comtesse; 
il touchait du luth à merveille, tournait 
agréablement le vers, laissait deviner des 
intrigues galantes qui lui faisaient honneur; 
et, quand il raconta la reddition de Berg-Op- 
Zoom en découvrant avec fatuité une poitrine 
d’Adonis qu’un mousquet avait entamée, 
Mme de La Chesnaye sentit bien que son fai¬ 
ble cœur capitulerait au premier assaut. 

Je vous passerai la fatale déclaration, ainsi 
que l’histoire de leurs premières amours. 

La Chesnaye, comprenant qu’on ne pût voir 
sa femme sans l’aimer, ne songea pas encore 
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éloigner cet honnête homme; mais lorsque 
op lard il surprit de ses yeux biais leur 
lanêge, i! signifia au compère d’espacer ses 
isites. Cette fermeté lui coûta quelque effort: 

1 eût l>ien voulu accorder son honneur avec 
on irrésolution. 

M, (fe Helleval ne vint plus qu’en cachette. 
1 écrivit, en outre, de ces billets brûlants aux- 
uels oblige la passion, et où Ton marque ce 
u’à chaque rencontre l’on croit avoir oublié 
Je dire. Le mari le gênant, il persuada à sa 
ai tresse qu’un accident de chasse ne paraî- 
:rait au monde que fort naturel... Cet être lui 
emblait si effacé qu’il ne lui en coûterait pas 
lavaiitage que de souffler sur une vapeur. 
Cependanl la valetaille, qui ne pouvait par- 
Jdonner à Madame son luxe, sa hauteur, son 
itiiiiconduite et son étrangeté au pays, la vale- 
âltaille, gagnée à la cause du maître dont elle 
«lavait servi le père, détournait les lettres de 
eur destination. La Chesnaye en enlevait 
adroitement la cire et en prenait le premier 
connaissance. Se savoir ainsi joué, et sentir 
sa vie en péril, méritait bien qu’il sortît de 
il|son apathie : il décida de frapper un grand 
coup. A cet effet, prétextant un voyage, il 
laissa aux amants la place libre. Sa femme 
le regarda s’éloigner au petit trot avec toute 
e|la livrée mâle, A le voir enfoncer du poing 
son chapeau, elle iiensa qu’une brise violente 
se levait sur la route... 
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jl Prévenu par un enfant qui tenait ses sabots à 
^lla main pour mieux courir, Belleval arriva 
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vers le milieu de raprès-midi sur une monture 
ruisselante* Ni le bruit du clavecin, ni celui de 
sa belle voix, qu’elle déployait alors avec toute 
l’ampleur de la passion, n’empêchèrent 
Mme de La Chesnaye de percevoir le piétine¬ 
ment et le souffle de la bête, qui « saluait » 
dans un crissement de cuir et des tintements' 
de gourmette. Elle plaisanta ce cavalier singu-' 
lier, qui avait couru quatre milles, un luth sur 
le dos et des bouquets dans ses fontes. Il lui 
parut si beau, si bouillant de jeunesse, et, bien 
qu’elle n’eût rien à redouter pour lui, si auda¬ 
cieux ! Quoi! il daignait s’énamourer d’une 
petite comtesse de campagne? Elle vivrait avec 
lui? Elle appartiendrait à cette société bril¬ 
lante qu’elle ne connaissait que par les romans 
libertins ? Elle franchirait donc cet horizon 
sévère de futaies et de labours? Ah! comme il 
était aisé que La Chesnaye mourût à la 
chasse!... Mais l’image de son mari ramené sur 
une civière lui fît interrompre sa rêverie. Elle 
laissa aller sa tête sur l’épaule de Belleval en 
s’abandonnant à ses caresses. 

Lorsqu’ils eurent satisfait aux premiers jeux 
de l’amour, ils décidèrent d’entretenir jusqu’au 
soir leur désir, puisque la nuit tout entière 
s’offrait à eux. Ce ne fut que causeries, badi¬ 
nages, chansons. Ils s’assirent, enfin, pour un 
goûter, à une table fleurie chargée d’argente¬ 
rie et de cristaux. Belleval contemplait avec 
amour cette femme embellie par trois mois de 
grossesse : non, jamais ses yeux n’avaient tant 
eu d’éclat! Il admirait encore ces épaules et 
ce cou, si hardiment développés, qui faisaient 
ressembler sa maîtresse aux Patriciennes du 
Titien, 
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— Cher objet! soupirait-il, ah! cher objet!... 

Feignant de ne rien voir, la servante allait et 

venait Mme de La Chesnaye porta une cerise 
à sa bouche, l’y retint, et sourit à son amant 
qui se leva pour la cueillir des lèvres. Comme 
il se penchait, la rieuse, subitement attentive, 
lui étreignit le poignet : 

“ Chut!... 

— C’est la servante qui remonte le perron, 
fit Belleval. 

Bien qu’on le repoussât, il happa le fruit qui 
pendait d’entre les dents serrées. A ce moment, 
ils entendirent un grand vacarme de bottes, la 
porte s’ouvrit, et La Chesnaye, suivi de ses 
gens, parut l’épée à la main. Sa femme poussa 
un cri bref et défaillit en arrière. Le galant, 
qui était brave, bondit vers l’espagnolette où 
pendait son arme sous son chapeau, mais deux 
goujats de ferme lui saisirent les bras et le 
maîtrisèrent. Un troisième, sorte d’hercule 
roux, l’agrippa aux épaules et le maintint con¬ 
tre son genou plié. Cette brute haletante, qui 
puait l’ctablc, la sueur et le cidre, imposait la 
violence â La Chesnaye redevenu hésitant : 

— Je l’tenons, je l’tenons! Foutez-i-en, not’ 
maître, niais foutez-i-en donc!,.. 

Alors le mari marcha sur Belleval et lui 
perça la poitrine, là où le biscaïen de Berg- 
Op-Zoom avait laissé un stigmate rose. Le 
malheureux poussa un mugissement si terri¬ 
ble que les trois valets le lâchèrent et que La 
Chesnaye recula jusqu’à la porte. Puis, Belle¬ 
val fit un pas en avant la bouche ouverte, les 
yeux arrêtés sur son meurtrier; enfin, après 
deux tours sur lui-même, il s’abattit, les bras 
en croix, la face contre terre. 
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Mme de La Chesiiaye ne revint à elle que | 
pour voir son époux hagard qui la fixait sans J 
mot dire, la pointe de Tépée fichée au parquet, 1 
au centre d’une petite tache brune qui s’élar- | 
gissait comme de l’huile. Elle le conjura de | 
l’épargner, lui embrassant étroitement les | 
genoux. Peu à peu, elle sentit la volonté de 1 
son mari fléchir, et devina que sa faiblesse J 
était plus grande encore que sa lâcheté. Ce | 
fut ce moment d’indécision qu’elle choisit I 
pour sa défense suprême. | 

— Ah! Monsieur, rappelez-vous que vous 1 
m’avez tant aimée!... Laissez-moi la vie, que | 
je vous lègue au moins le gage de notre amour! | 
L’incertain La Ghesnaye, subjugué par la | 
beauté émouvante des larmes et cet accent 1 
maternel, l’assura qu’il ne lui ferait aucun | 
mal, et lui offrit de la conduire à sa chambre. | 
Il fallut enjamber le cadavre que les valets | 
avaient traîné jusqu’à la porte. Mme de La I 
Ghesnaye, qui fermait les yeux, s’évanouit à | 
nouveau sitôt qu’elle l’eût franchi : les épe- | 
rons de son amant l’avaient retenue par sa | 
robe. I 

Quand les parents du mort virent les lettres, f 
ils ne voulurent pas exercer de poursuites, non 
que l’acte du mari leur parût légitime, mais 
ils craignirent que le projet criminel de Belle- 
val ne couvrît leur maison d’infamie. Cour- 
bés sous la peur du qu’en-dira-t-on, ces gens 
se résignèrent à rentrer chez eux. Là, ils 
inventèrent, timidement d’abord, quelque 

affaire d’honneur. 

« 

Le bruit s’en répandit dans la société de 
Valognes, et ce nouveau lustre au renom de 
leur famille leur fit bientôt redresser la tête. 
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Mme de I.a Ghesnaye tomba dans une sorte 
de stupeur. Elle passa son temps dans sa 
chambre, où ses repas lui étaient servis. Elle 
ne ressentait, ni n’entendait plus rien. Assise 
sur une chaise, le dos de ses mains contre ses 
genoux et les paunies ouvertes, elle regardait, 
indifférente, par les vitres verdâtres, les sai¬ 
sons champêtres naître et mourir, et le vol des 
éperviers rouer dans leurs ciels. Elle se,levait 
pour vaincre rengoiirdissement, et s’arrêtait 
invariablement devant le mur, dans le plâtre 
duquel elle creusait de petits trous avec ses 
ongles négligés. Bref, il semblait que son esprit 
fût demeuré « évanoui » depuis la scène tra¬ 
gique, et ([u’elle n’eiit recouvré que ses sens. 
De temps h autre, pourtant, une image re¬ 
montait à sa mémoire : celle iriin hommct 
l’épée à la main, dans Vencadrement d’une 
porte... Son mari passait des heures à ses pieds, 
lui baisait les mains en pleurant, et la sup¬ 
pliait de tourner au moins ses yeux vers lui, 
mais elle restait impassible. Il eut même 
l’extraordinaire faiblesse d’implorer son par¬ 
don : elle fut de glace. Enfin, elle accoucha 
d’une fille et mourut sans un mot, le nez dans 
la ruelle. 


« 

> 1 : 4 : 


Le veuf congédia tout son monde. Il ne vou¬ 
lut prendre avec lui qu’une espèce de facto ton 
de campagne et une nourrice. Ces deux fri¬ 
pons s’entendirent à merveille pour n’en faire 
qu’à leur tête et rudoyer notre homme au 
besoin. On vit bientôt ce spectacle, odieux et 
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ridicule, de la nourrice, parée des vêtements |î 
de l’épouse défunte, jouer de l’éventail devant | 
les faneurs ou les gens de corvée. I 

Chétive, nerveuse et chagrine, Mlle Louise I 
de La Chesnaye atteignit péniblement sa dou- 1 
zièrne année. Son visage, un peu vague, évo- | 
quait une sanguine inachevée, où l’on aurait I 
voulu reproduire de mémoire la beauté de la | 
morte, et qu’un distrait eût brouillée d’un ] 
revers de manche. Elle croissait dans le 1 
silence du parc et la musique des fontaines, | 
plus douce, dit un poète, que la voix des nour- I 
rices. Une sorte de terreur bizarre l’éloignant I 
du salon, et surtout de son père qu’elle n’avait a 
jamais consenti de regarder, elle passait la 1 
plupart des journées dans sa solitude rus- I 
I ' tique. Quand les heures des repas les mettaient I 

en présence, il la contemplait longuement à la I 
dérobée, et songeait que peut-être le temps, | 
tel un peintre patient qui amende son ouvrage, I 
accuserait la ressemblance. Que n’eût-il pas I 
|l donné pour qu’elle lui sourît! Mais ce regard ■ 

il qui s’obstinait sur elle la faisait fuir. Il fallait I 

I que son père partît pour qu’elle revînt. I 

I Un jour que, par extraordinaire, elle goûtait I 

J au salon en compagnie de la servante, les pas I 

' de La Chesnaye, que l’on croyait absent, reten- I 

tirent sur les carreaux du vestibule. Mlle Louise I 
verdit soudain, et, quand la porte s’ouvrit, se I 
pâma sur sa chaise. Puis, comme la paysanne I 
alarmée lui frappait dans les mains en s’in- ■ 
quiétant de son malaise : I 

^— Sauvez-moi, cria-t-elle, en désignant son 1 
père, alors debout dans l’encadrement de la ■ 
porte, sauvez-moi! Sauvez-moi! Voilà un I 
homme avec une épée, qui me veut tuer! ■ 
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I On eut beau lui montrer que son père n’avait 
I point d’épée, elle s’entêta dans sa frayeur et 
I fut saisie de convulsions. 

I —- Sauvez-moi! Sauvez-nioi! voilà un homme 
I avec une épée!... 

I La Chesnaye, chancelant, et plus pâle que 
I sa fille, s’appuyait contre une table... 

I — AU’ous-en, maôdit! fit la nourrice, avec 
I cette brusquerie qu’ont les gens de la terre 
I pour ceux qu’ils savent faibles, fussent-ils 
I leurs maîtres. AU’ous-en, vous li faites pou!... 

I —. Vous li* faites pou! reprenait à mi-voix 
I le valet, en le tirant gauchement par ses bas- 
I ques. Vous li faites pou, qu’nô vous dit!». 

I II fallut coucher l’enfant, qui, prise de 
I délire, ressassait sa phrase invariable. Dès 
I lors, celte vision de Mlle Louise se renouvela 
I tous les après-midi. On ne pouvait ouvrir une 
I porte ni vaquer aux soins ménagers qu’elle ne 

I criât : 

I —• Un homme avec une épée, qui me veut 

I tuer!... Un homme avec une épée!... 

I La Chesnaye n’osait plus paraître. S’il ne 
I rôdait pas à pied de laine par la maison, il se 
I glissait dans le parc, et marchant sur la pointe 
I du pied pour éviter le bruit des graviers il se 
I haussait jusqu’à la baie du salon, d’où sa fille, 
I trop débile, ne sortait plus. De là il épiait 
I comme un voleur : il voulait la voir. Il sentit 
I la folie l’envahir tout entier lorsqu’il cons- 
l tata que ce visage enfantin ressemblait id^^u- 
1 tiquement à Vautre, à celui de Belleval blêmi 
I et tiré par la terreur. Ce fut lui qui, à son tour, 
l| bégaya dans les allées écartées, où il errait les 
f mains derrière le dos et poussant du pied une 
f petite pierre : < Avec une épée, avec une 
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épée!.., » Quelquefois, adaptant un air guille¬ 
ret à ces paroles, il les fredonnait stupide¬ 
ment. 

Au bout de quelques semaines, Mlle Louise 
mourut dans un transport. 

La Cbesnaye, devenu de plus en plus som¬ 
bre, renvoya la bonne femme pour ne garder 
que le valet. Il finit par boire avec ce butor. 
Ivres, ils se battaient. Le gentilhomme roulait 
sous le manant, qui le serrait à la gorge et le 
frappait du poing : 

— - Tiens, jean-foutre!... J’n*ons point d’épée, 
mais, morbieu! j’te tuerons quant’même! 

-— Quartier, Belleval! hurlait La Chesnaye, 
fais-moi quartier!... 

Quand vint l’été, la chaleur amena Tinsoni- 
nie, et l’insomnie le remords avec ses fantô¬ 
mes. Alors, le dénient se levait, et, jusqu’à 
l’aube, sonnait de la trompe pour s’étourdir, 
pendant que le rustre fouaillait les chiens. 
Cela dura bien deux ans. 

La famille avertie, prit le parti de faire 
enfermer ce misérable qui laissait son bien 
en jachère et le pouvait détruire par fantaisie. 
Ils vinrent de Saint-Lô, traînés par des che¬ 
vaux de labour, dans un carosse contempo¬ 
rain du roi Henri. Ce ne fut qu’en promettant 
au fou qu’il allait retrouver sa femme qu’on 
parvint à l’emmener. On menaça le valet de 
la corde s’il parlait, et de lui couper les oreil¬ 
les s’il ne quittait pas le pays; le fesse-pinte 
ramassa la maigre bourse qu’on lui jetait avec 
emphase, promit ce que l’on voulut, et raconta 
tout en compagnie d’ivrognes. 

Quant à La Chesnaye, on ne le revit plus. 

Le peuple des campagnes ajoute que l’en- 
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faut revient. Elle volette sous les bouleaux, 
j)aréc à la ino<le du temps passé, une couronne 
de roses sur les cheveux, et elle chante une 
ronde de vieille France, que les petites filles 

<ralentour bannissent de leurs jeux : 

* 

Dans mon beau château^ 

Ma tant* tire lire lire... 

C’est tout, fit mon hôte.» 

A ce moment, la servante entra pour ranger 
des assiettes dans un de ces touchants buf¬ 
fets à étagère, tels qu’en peignit amoureuse¬ 
ment Cézanne. La belle fille, que je soupçon¬ 
nais d’étre la servante-maîtresse, tourna vers 
mon ami ses yeux familiers, et me désignant 
du doigt dans un éclat de rire : 

— Vous li faites pou itou!... 
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IX minutes plus tôt, et nous avions une 



loge î soupira ma mère. Enfin, ma 


JLx bonne Victoire, à la guerre comme à 
la guerre!... 

— La guerre du Maroc, parbleu! fît mon 
père. Car vous ne savez pas, Victorine, 
(pie vous allez voir la campagne du Maroc ? 
C*est au programme, tenez : Sans précédent!!! 
Films des pins récents engagements.pro¬ 
venant du théâtre même des opérations..., 
par faveur extraordinaire du Ministre de 
la Guerre..., Envoyé spécial, etc... Hein ? 
comme ça, vous connaîtrez le pays où sert vo¬ 
tre fils. Ça vous tiendra lieu de cartes postales. 

— Hélas oui! repartît Victorine, avec ce ton 
élevé des provinciaux. J’aurais-t-eu ben du 
plaisi à n’navei!... En bout de compte, comme 
c’est (pi’on dit : Pas d’nouvelles, bonnes nou¬ 
velles. C’est-y pas vrai? 

Et réveillant ses mains inertes, qui pesaient 
au creux de sa robe comme deux oiseaux plu¬ 
més, elle lissa ses genoux, en manière de con¬ 
tenance. Le son aigu de sa voix lui restait 
dans forcille; elle résolut de se contraindre 
à parler plus bas. 

— Ça, c’est des pétrousquinsi dit, devant 
nous, une sorte de contremaître à foulard 
rouge. On va rigoler... Vise-moi ça, Ernest! 
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Brave Victorine ! elle était cause que, ce 
dimanche soir, nous nous trouvions assis, mes 
parents et moi, en compagnie de gens du 
peuple, dans un cinéma du Boulevard Clichy! 
Nous l’avions amenée de force, des environs 
de Coutances à Paris, pour lui faire consulter 
à nos frais un spécialiste. Dame! Elle nous ser¬ 
vait depuis vingt ans; et, avant qu’elle repar¬ 
tît, opérée, à moitié guérie, ma mère avait 
voulut lui donner ce plaisir banal pour tout 
autre, mais nouveau, miraculeux pour elle. 

Assise entre sa maîtresse et moi, confite en 
reconnaissance et satisfaction, Victorine écou¬ 
tait l’orchestre préluder au spectacle par des 
bamboulas et des patrouilles turques. Bien 
qu’elle en eût grande envie, elle n’osait satis¬ 
faire sa curiosité en regardant autour d’elle. 
A se tenir humblement immobile, elle pensait 
sans doute n’attirer point les regards de tous 
ces gens narquois et si différents d’elle. Le Fou¬ 
lard rouge l’inquiétait surtout, qui se retour¬ 
nait de temps à autre, avec cet air à la fois 
ahuri et gouailleur des loustics parisiens. Dans 
une loge à côté, deux filles emplumées, solen¬ 
nelles et glaciales, lui en imposaient, telles des 
sous-préfètes. 

—• Comme c’est long! soupirait ma mère. 
Qu’attendent-ils maintenant que la salle est 
pleine? Nous nous coucherons encore à minuit. 

Quant à moi, les souvenirs d’enfance, revi¬ 
gorés à l’odeur de pomme sure et de suint de 
mouton qu’exhalait vertueusement le corsage 
de ma voisine, me ravissaient à ce lieu pour 
me rejeter à dix ans en arrière. Je revoyais 
Victorine nous conduire au Salut, son fils et 
moi. Elle avait à l’église le même corsage noir 
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agrémenté de nœuds vert-perruche, et, sur ses 
cheveux lissés d’une affreuse pommade à la 
moelle de bœuf, la même petite capote à giro¬ 
flées, d’un effet si comique. Et puis, je me 
regardais grandir aux côtés de Jean-Marie, 
son fils, mon unique camarade de jeux... Elle 
mettait une touchante insistance à lui envoyer 
des pots de raisiné et des flacons de cassis qui 
ne parvenaient pas, 

Victorine, probahlement abîmée dans^ les 
mêmes rêveries, se pencha vers mon oreille : 
« Aveuc toutes ces leumières, c’te musique, et 
tout c’ monde ici, c’est quasiment comme à 
réglise, chez nous, ès jours d’enterrement. 
C’est-v pas vrai? » 

— Ah, mince! fit au Foulard rouge l’Ernest 
de tout à l’heure. Ah, mince! fais taire c’te 
musique!... c’est pas l’cafconcc, ici, quoi ? 
Quand c’est qu’ça va commencer, c’truc-là? Y 
es-tu, toi?... Allez, une, deusse : Re-Re~refais~ 
le-moi-le... Et en manière de protestation, ils 
entonnèrent la chanson canaille, La moitié de 
la salle en fit autant; l’autre frappait du pied 
en cadence. Les deux filles de la loge se dépar¬ 
tirent un peu de leur froideur — on ne bron¬ 
che pas sous les armes — pour murmurer le 
refrain, du coin de leurs lèvres peintes; leurs 
plumes oscillaient en mesure. Ma mère sou¬ 
riait, contrainte; mon père se croyait obligé 
de taper doucement le plancher du bout de 
sa canne. L’orchestre, bon politique, avait pris 
le parti tle soutenir les voix; mais, quand 
l’écran s’illumina, que le silence fut rétabli, il 
attaqua le Père Biigeand. Un transparent 
annonça je ne sais quel défilé, où l’on remar¬ 
quait, au premier plan, à côté d’une touffe 
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d’agaves qui semblait un bouquet de morues 
sèches, le général Lyautey conversant avec son 
état-major. 

Autour de nous s’élevaient des voix rail- 
lardes. 

— Tout à riieure, ça va barder f Heureuse¬ 
ment qu’ça n’f’ra pas d’foin, sans quoi, t’en¬ 
tendrais les giries des mômes: « Ah! je meurs! 
Ah I maman !... » 

— Re-re-re-fais-le-moi-le! 

— Tu parles du culot d’ropérateur! Faut 
être Américain... C’est vrai qu’il doit palper 
gros : ça guérit des foies blancs... 

Et les troufions n’touchent qu’un sou par 
jour à s’faîr’ casser la gueule. Faut-y qui soyent 
lâches! Non, mais faut-y !... 

— Toi, fai niant, si tu la fermes pas, j’te 
vas sortir. Et t’en prendras pour tes dix ronds! 

Jusqu’ici, Victorine ne démêlait pas bien si 
elle assistait à la réalité ou à son simulacre : 
« Sont-i pas vivants?... T sont vivants, c’est-y 
pas vrai? » Un autre transparent annonça une 
escarmouche sous les murs de Fez. On voyait, 
au loin, à l’est d’une plaine de sable bossuée, 
et semée de cactus pareils à des îlots de récifs, 
des remparts crénelés, des tours, des coupoles, 
des minarets, et, comme chu d’un ballot de 
sucre, un éboulis de petits cubes blancs, qui 
étaient des maisons. Sur le sable, espacées les 
unes des autres, se mouvaient des taches fon¬ 
cées. Elles venaient vers nous et grossissaient 
rapidement. On distingua bientôt un détache¬ 
ment battant en retraite et tiraillant contre 
un ennemi invisible. Les hommes bondissaient 
en arrière, se jetaient à plat ventre, se rele¬ 
vaient pour bondir encore. Du sol frappé par 
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Iles balles perdues s’élevaient de légers flo- 
Icons de poussière. A rorcliestre, le tambour 
limitait avec art, sur le bois de sa caisse, le 
■crépitement de la fusillade. « J’ons pou! » 
■me soufflait Victorine. Puis, toute la masse 
■fut sur nous. Un officier, ganté comme aux 
Imanœuvres, laissant baller à sa hanche une 
■épée inutile portait des jumelles à ses yeux, 
■et faisait rectifier le tir. Ils se rapprochèrent 
Isi près, si près de l’objectif, qu’on n’en vit plus 
Iqu’iine vingtaine que sa capacité pouvait 
lenclore. Tout à coup, Victorine se mit debout, 
let cria <le sa voix de matelot : 

I C’est li! 

I — Assis! Assis! hurlait-on derrière. 

I Mais Victorine, bien que tirée aux jupes par 
Isa maîtresse et morigénée par mon père, se 
Icramponnait au fauteuil. 

II — C’est li, que j’vous dis! C’est lil... 

I — Et ta sœur? lui jeta au nez le Foulard 
|rouge. Non, des fois, faudrait pas qu’ça nous 
jemmiclle parc’ que c*est poivre, hein? 

I Victorine se rassit à regret. 

I — C’est li, c’est Jean-Marie! continuait-elle 
Itout bas. 

I De son cou de lézard, sa tête dominait les 
Ichapeaux melons. Nous lui fîmes doucement 
lohserver qu’elle se trompait, que tous les sol- 
Idats se ressemblaient, et mon père eut le geste 
Ide se lever pour nous inviter à sortir. Il n’y 
Ifallut pas songer, tant nos voisins s’opposè- 
|rent véhémentement à ce que nous les déran- 
Igcassions. 

I — Jésus-Marie, c’est-y Dieu possib’! repre- 
Inait Victorine. 

J’entendais battre son cœur sous les vieilles 
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mains qui le contenaient. Je la crus folle, car 1 
il était impossible, vraiment, de reconnaître! 
qui que ce fût parmi tous ces hommes cou- 1 
chés, d’ailleurs uniformément pareils. Ils con- 1 
tinuaient de tirer avec une précision et des! 
mouvements automatiques. On voyait sauter! 
les douilles vides. Des fusils sortait un trait I 
nacré, court, rapide et net, qui perçait une! 
légère vapeur. I 

— Ça s’rait plus chouette avec l’ancienne ! 

poudre. Au cinéma, faut d’Ia fumée... I 

— T’y verrais plus rien, eh, bouffi! ! 

L’officier, resté debout, étendit la main d’un ! 

geste circulaire, et nous montra, l’espace d’une! 
seconde, une bouche au trou noir, impérieuse,! 
aux moustaches ébouriffées. Les hommes se! 
relevèrent et mirent baïonnette au canon. L’un! 
d’eux se retourna : Jean-Marie! I 

— Oui, c’est li! oui, c’est li! Man Dieu, man! 

Dieu! qui qui va d’véni! I 

— Ta gueule, vieille louftingue! grondait le! 

Foulard rouge. I 

— Man pauv’ Monsieur!... Et elle m’avait! 
pris une main qu’elle serrait à faire mal et! 
baisait tour à tour en la mouillant de larmes.! 
J’entendais mon père souffller bruyamment! 
et ma mère étouffer dans son mouchoir. ! 

— Des manœuvres, Victorine, risquai-je. Ili 
n’y a pas de danger, voyons! Et puis ce ne sontif 
que des images... Mais la sueur me coulait dansëi 
le dos. Sur la crête d’une vague de sable, appa-i 
rurent des cavaliers vertigineux. Ils essuyèrent j 
un feu serré et laissèrent des morts sur laj 
dune. Leurs chevaux roulaient sur eux en bat-i 
tant Tair des quatre pieds. Les fantassins opé-^ 
rèrent un mouvement subit et disparurent duijj 
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carre luniineux. On ne vit plus que quelques 
baïonnettes a^titées de saccades. Cependant 
Jean-Marie et deux autres demeurèrent. Lui, 
je le voyais de profil, ramassé, prêt au bond 
de l’attaque ou de la défense, prudent, rusé... 
Ail! mon Dieu! Jean-Marie, attention!... Il 
fonce sur toi!... Knfile-le!... Feu! feu, donc!... 

—- Sacrédié! Ilardi-là! hardiI vociférait Vic- 
torine, blême, droite, sa capote sur la nuque, 
tiraillée de toutes parts et couverte d’injures. 

Mon père levait la main sur un braillard... 

Un cheval fou se cabrait sous son cavalier 
blanc et riait de ses dents éclatantes. Contre 


son encolure, un autre rire éclatait dans une 
barbe noire. Soudain, du burnous immaculé... 
baisse-toi, Jean-Marie!... un maigre bras allon¬ 
gea une carabine, et Jean-Marie s’écroula, le 
nez dans le sable. Nous crûmes entendre la 
détonation. 

— • Assassins! Assassins! hurlait la vieille 


femme. Man fi! Man pétiot! Man p’tit éfantl... 

Tonte ma vie, j’aurai dans l’oreille ces trois 
derniers appels, qui finirent en jiépiement 
d’oiseau. J’attrapai Victorine à bras-le-corps, 
pour l’entraîner de force, mais je ne saisis 
qii’un poids vacillant, une marionnette de mas¬ 
sacre, que j’enlevai de terre et portai. Une 
galoche tomba de ses pieds de petite fille. La 
salle, slupéfaite, se leva i)our nous voir sortir. 
L’une des empanachées de la loge remit 
d’aplomb la capote de Victorine, en disant : 
« Paiiv’ femme! » Des larmes coulaient le long 
de son nez poudré. Peut-être songeait-elle au 
visage fané de sa daronne. 

Aprè.s, je ne sais plus... Je nie souviens d’une 
pharmacie et d’un taxi dans lequel ma mère 
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sanglotait sur un cadavre; mon père ne cessait 
de dire : « Sapristi! Ah, sapristi!... » 

Je veillai toute la nuit la vieille servante. 
Au matin, comme je m’étais un peu assoupi 
dans un fauteuil, je fus tiré de mon somme 
par la femme de chambre. EJle apportait une 
lettre, tout interdite : C’est pour Victorine... 
La niquedouille ne pouvait comprendre qu’une 
lettre pût être adressée à une trépassée de la 
veille. Je vis qu’elle avait été envoyée de Fez 
à Lingreville et de Lingreville à Paris... C’est 

ce pamTe Jean-Marie, fis-je, quel retard! elle 
l’aurait pu lire. 

Je m’étonnai d’en voir s’échapper un man¬ 
dat, car Jean-Marie en eût plutôt reçu qu’en¬ 
voyé. Puis, je m’étonnai encore qu’aucun de 
nous n’eût songé qu’il pût n’être que blessé. 
Ma foi?... Mais voici : 

Cé mé, Dsiré, de la forge de la Maréchal- 
lerie, à Hyenville, que fai lauantaje de vous 
dire que votre garson qui servet même temps 
que moi a subit un grant malheiire. Fai don- 
que résoud de vous écrire rapport à ça, premié 
que rintandense, qu'est si trop brutal ès famil¬ 
les, I fut tuée raide mort à matin, comme qui 
dirait qui na quasiment pas soufert. Fons prit 
sa montre pour vous la remette propre main 
quanque je revietidré au pays. Je vous envoyé 
avec la présente un bon de vote écii de Cinque 
francs qu'était noué dans son mouchoère, A 
revoire, madame Victorine. Je vous embrasse 
Cl cause qu'il éteit vote fi et que vous allé 
prendre du chagrin. Faut que je vous barre le 
bouquet de mon papié, rapport à ce deuile, et 
je signe ben tristement vote: Aupinel (Désiré), 
Caporale. 
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ppRENEZ» garçons, dit la vieille Milia Her- 
pin, la conteuse, que la Béchardière, où 
vous cherchez des nids de chardonne- 
ets au printemps et des airelles en été, est un 
.ïameau abandonné depuis plus d’un siècle. 
C’est au printemps aussi que vous y mènerez 
les filles, quand le duvet vous sera poussé. 
Comme l’oiseau médite sa fourche ou sa mu- 
_ aille, peut-être avez-vous déjà choisi vos 
cachettes. A votre tour, vous serez dénichés, 
par les petits gars qui publieront vos mystères 
et vous serez contraints d’épouser les belles, 
sinon vous auriez affaire aux pères, aux 
mères, aux frères, et aux vieilles comme moi, 
qui savent encore manier une trique. Ah! si 
vous connaissiez l’histoire de la femme Tou- 
pinel et du petit Toupinel, vous n’iriez jamais 
plus gâcher vos heures d’étude en ce lieu! Ce 
serait tant mieux pour le présent et pour 
î l’avenir. 

Vous savez donc que les masures de tor¬ 
il chis de la Béchardière n’ont plus que les qua¬ 
tre murs, quand ils ne sont pas trois, et que 
la fougère et l’ortie poussent où dormaient 
_ les bonnes gens. Les crapauds, les couleuvres 
)font leurs repaires des fours à pain, où croît 
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aussi le bois-puant, que vos maîtres appellent 
la bourdaine. De i>lace en place, un grand 
arbre s’élève entre les murs. Il semble faire 
le guet pour les brigands. Il regarde du côté 
de la Manche et sur la route si les vieux ne 
reviennent pas vers leurs foyers, une pioche 
sur l’épaule et courbés sous leurs sacs de 
marins. Mais, depuis bientôt cent ans, il mur¬ 
mure aux herbes empoisonnées, aux bêtes sau- i 
vages, à la vermine, à tous ces horzains repus | 
et acagnardés : « Vivez en paix, vivez en paix, 1 
maudits et sacrilèges, je ne vois rien venir!... 1 
Les pauvres maisons, si Ton peut dire, sont! 
douze, ou plutôt treize, autour d’un puits des-l 
séché que vous prenez pour Tissue d’un sou- j 
terrain du temps des seigneurs. Pourtant, ce | 
fut un vrai puits : ma mère Ta connu avec ! 
sa chaîne et son palan de navire. Car, en I 
ce temps-là, il restait encore une chaumière J 
avec son chaume, des carreaux à ses fenêtres, j 
des rideaux à ses carreaux, une porte entre ses | 
chambranles, de la fumée et des ravenelles j 
à son toit. C’était précisément la treizième, si I 
vous prenez par la chasse du château et que | 
vous laissez le gros frêne à votre droite. Là, i 
vivaient la femme Toupinel et le petit Tou-| 
pinel, qui n’avait pas ses douze mois. Il tétait I 
tantôt sa mère, et tantôt une bique efflanquée, 1 
la femme Toupinel ne mangeant pas assez . 
pour le nourrir à sa faim. Toupinel, lui, était 1 
sur la mer d’Islande. Il revenait à Pâques pour 1 
boire et sacrer, battre et caresser sa moitié,® 
comme les marins en ont coutume. 1 

On n’a jamais su pourquoi ce hameau de la ^ 
Béchardière envoyait tous ses hommes en J 
Islande, de temps immémorial, ni pourquoi ■ 
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les uns après les autres préféraient s’établir 
dans l’îlc de glace, plutôt que de prendre une 
heureuse retraite en cultivant leur enclos ou 
en SC louant alentour. Que voulez-vous ? les 
marins ont des idées mystérieuses que leur 
souftlent la tempête et la mauvaise eau-de-vie. 
Ainsi, les familles s’épuisèrent, les femmes et 
les filles entrèrent en service, les meubles pas¬ 
sèrent en vendue, les maisons se ruinèrent 
peu à peu, et chacun dans le pays, qui avait 
quelque chose à bâtir ou réparer, venait arra¬ 
cher ce qui lui convenait. Il fallait être aussi 
démuni que la femme Toupinel pour vivre en 
lieu si désert, à côté des choucas, des renards, 
des putois, des blaireaux et des hulottes qui 
font « hou-hou! hou-hou! » toute la nuit, tandis 
que les feux follets, gros comme des carot¬ 
tes, sortent les uns après les autres des chau¬ 
mes efîonclrés et mènent une ronde diabo¬ 
lique autour de la place où est le puits! On 
dira ce qu’on voudra de la Lande de Lessay, 
mais qui a dû passer par là, après la neuvième 
heure, se souvient de s’être signé en priant 
Dieu i)our ses parents défunts et les âmes du 
Purgatoire. 

Il y a aussi une telle rosée dans les herbes 
qui recouvrent tout, un si mauvais air qui 
monte d’une mare toute noire, où les arbres 
se penchent sans pouvoir se mirer, que la 
Béchardière est un lieu mortel. 

Le petit Toupinel y gagna une mauvaise 
toux à la tin de novembre. Sa mère ne valait 
guère mieux, mais elle n’avait pas sa tendreté. 
Ils tâchaient à se tenir chaud l’un contre 
I l’autre, devant les tisons si pleins d’humidité 
I que le feu s’épuisait à la faire sortir. Et cette 
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humidité, cette eau de la terre maudite grom¬ 
melait tout le jour une chanson misérable que 
la femme Toupinel écoutait en pleurant, 
comme si elle eût entendu le bruit de sa pro¬ 
pre vie. A vrai dire, ce n*était qu’un mur¬ 
mure chétif, l’haleine des gens essouflés qui 
peinent à recueillir le bois mort et qui ont le 
poumon crevé. Cela faisait aussi le bruit de 
la mer, et la femme Toupinel se voyait ramas¬ 
sant le varech sur la grève. Ou bien, elle pen¬ 
sait à Toupinel sur sa doris, à des cinq cents 
lieues de la Béchardière. Pour tirer les lignes 
de fond, il plongeait ses bras jusqu’aux coudes 
dans l’eau grise et glacée. Il ramenait des 
morues et des caplans. Le soir, il regagnait 
le brick à force d’aviron, en chantant triste¬ 
ment avec les autres. Elle vovait aussi son 
navire voguer tout seul sur l’étendue, entre le 
ciel et l’eau, les basses vergues écorchant 
l’écume. Et le ciel et cette eau se fondaient 
en une teinte si pareille que l’horizon ne se 
distinguait pas. Elle entendait le ressac contre 
le flanc émergé de la carène, et le vent dans 
les filins de hune, semblable aux cris des nou¬ 
veau-nés. Alors, elle prenait sur la cheminée, 
au-dessous de la canardière à piston, le bateau 
que Toupinel avait façonné à l’image du sien 
et qu’il avait forcé dans une bouteille. Elle le 
faisait admirer au petit Toupinel. Ne pou¬ 
vant encore comprendre, il ne s’émerveillait 
que de l’éclat du verre devant le foyer. Quand 
■ il riait, il toussait. Quand il toussait, il pleu¬ 
rait. La femme Toupinel lui donnait son mai¬ 
gre sein pour l’apaiser, mais il refusait de le 
prendre. Elle le faisait sauter tout debout sur 
ses genoux en lui claquant son pauvre petit 
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:iil et en chantant un vieil air qui semblait 
fait pour lui, puisque son nom s’y retrouve tel 

îu’on le prononce dans notre Avranchm : 

« 

— « Toiipinet, veiix-lii du lait? 

— Non. ma rné, il est trop frais. 

- Toupinet, neitx-tu d*la soupe? 

_ Non. ma nié, elle est trop douce. 

— Toupinet. venx-tn du lard? 

— Non, ma nié. il est trop tard. 

— Toupinet, neux-tu des pommes? 

_ Oui, /nu mé. si o sont bonnes! » 

Cependant, Toupinet criait et toussait de 
plus belle. Sa mère le couchait dans son ber¬ 
ceau et le couvrait de toutes les hardes de la 
maison. Toupinet s’endormait si rouge qu on 
eût dit qu’il dût peler. Sa mère se couchait a 
son tour, avec ses bas et ses jupons, et elle 
toussait sous les draps pour ne pas réveiller 

Toupinet. 

Ainsi, ou presque, de chaque jour. 

* 

4 , « 

Quand on fut à la Noël, Toupinet n’en pou¬ 
vait plus. La femme Toupinel avait amassé 
le plus possible de bruyère et de bois mort et 
placé le berceau de Toupinel à distance con¬ 
venable de la flamme. Les rouges-gorges, que 
le froid rend familiers, frappaient de temps 
à autre aux carreaux, d’oii ils contemplaient 
le bon feu des hommes. Et la femme Toupi¬ 
nel tressaillait à chaque coup, de même quand 
la neige et les glaçons glissaient du toit et 
s’écroulaient devant la porte. Elle aurait sou- 
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Il liaité que les autres femmes vinssent la voir! 

If quand elles se rendraient à la messe de minuit, 1 

HT Mais qui aurait osé passer par la Béchardièrel 

P se souciait de la femme Toupinel? Elles ] 

Il ne songeaient qu’a l’heure où l’on boirait du | 

K phlippe en mangeant du boudin noir et des! 

cjiataignes, et chacune aurait voulu entendre | 
fi. rnissa est pour être quitte de ses devoirs, | 

lf| Jésus et Marie étaient moins méprisés dans] 

lî} crèche de Nazareth. Les bergers les avaient ] 
visités. Ils portaient des poulets rôtis à pleins | 
paniers, des œufs, du fromage et du bon beire. j 
C’est qu’un Dieu pau\Te est encore un Dieu, j 
•U Les pauvres, eux, ne sont que des pauvres ! | 

* Aussi, la femme Toupinel négligea de dire sa j 
'.J prière quand elle entendit les cloches des viL 1 

lages se répondre joyeusement. Elle se leva 
if Popr contempler Toupinet qui donnait à | 

ri; poings fermés et plus rouge que d’habitude 1 

rj Puis elle remit du bois surle ^u et se re^ 

î- eha, songeant a Toupinel au péril de la mer. | 

Elle ne put trop longtemps s’efforcer à se le | 
représenter dans une région qu’elle ne con- | 
naissait pas. Il lui était plus facile d’aller en j 
j iî^^agination a la rencontre des femmes du | 

pays, de les suivre comme une servante, ou i 

plutôt comme une bête affamée. Elle s’endor- | 
; mit sur ce penser et se trouva plongée dans ? 

un rêve. Il est des fois, garçons, où l’on voit j 
t dans le sommeil ce qui se passe à distance. J 

i Quand l’on dit que l’esprit voyage, c’est peut- J 

être qu’il voyage réellement. Mais ce sont des | 

^ choses qu il vaut mieux ne pas chercher à | 

] pénétrer... 1 
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Le cimetière est tout blanc sous la lune de 
de Noël, autour de la vieille église. Les croix 
chargées de neige ont un aspect plus rigide, 
pareil à celui dès corps dans leur suaire. Le 
custod vient d’éteindre les cierges. Il n’a laissé 
que la lampe perpétuelle. Il se rend à la cure 
pour festoyer avec M. le curé, le vicaire et 
la servante. On entend décroître le bruit du 
trousseau de clefs qu’il balance, et, très loin 
déjà, l’accordéon de Jean-Louis, le petit gou- 
jar, (|ui joue le Divin Enfant.., 

C’est bien maintenant le silence des Morts. 
Mais voici (ju’unc croix se soulève doucement. 
La neige glisse de ses bras et de son sommet. 
La croix se renverse. Elle se couche tout au 
long. De la tombe qu’elle recouvrait bondit une 
forme coquette et légère. Elle porte un petit 
tricorne avec une queue de rat nouée d’un 
papillon de ruban. Un inantelet voltige sur ses 
épaules. Ses jambes de squelette s’agitent hors 
de leurs culottes à boucles. C’est le violoneux 
de la Danse des Morts. Il pirouette sur les 
jîüinies, d’une tombe à l’autre, en raclant son 
crincrin d’une saccade impérieuse. Alors, tous 
les morts du pays qui ne sont pas assis pour 
l’éternité à la droite du Père, et seulement 
ceux-là qui expient leurs fautes dans les tlam- 
mes du Purgatoire sortent de terre en arron¬ 
dissant bras et jambes. Du moins ils le pen¬ 
sent faire, car ce ne sont, en vérité, que gestes 
anguleux et précipités. Ils sont de tous les 
temps, depuis celui de la Première Croisade, 
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r Voici les Dames avec des chaperons, des bon- 1 

. nets cornus et biscornus, des robes à traîne, | 

des souliers à la poulaine, des vertugadins, des i 
fraises, des fanchons, des chapeaux à la her- i 
gère et des cheveux poudrés, des cabriolets I 
€t des aigrettes. Voici leurs Seigneurs, avec I 
leurs armures, leurs justaucorps, leurs habits I 
de cour, leurs plumets, leurs perruques, leur I 
petite épée, leurs jabots de point d’Alençon, i 
leurs queue-de-pie et leur gibus. Tout cela est ■ 
bien gâté par les vers et l’humidité du caveau. I 
Il en est qui vont tout nus, c’est-à-dire qu’ils I 
n’ont que les os. L’on voit, au travers de leur I 
charpente, le ciel, la lune et les étoiles, la I 
Grande et la Petite-Ourse. Il y a aussi les I 
pauvres gens. Ce ne sont pas les plus mal I 
vêtus. Mais tout le monde se confond : la I 
grande égalité de la Mort fait que le manant l 
danse avec la Dame, le Seigneur avec la ser- M 
vante. Les c chicanoux » eux-mêmes sont I 
réconciliés. Comme de juste, c’est au contraire I 
de la Vie, sauf que les amoureux qui se retrou- i 
vent s’enfoncent en gambillant derrière les ■ 
sapins et que les gens mariés font leur pos- H 
sîble pour ne pas demeurer ensemble. ■ 
L’Amour est plus fort que la Mort, comme on I 
dit, et rien ne renflamme l’indifférence. I 
A la fin, chacun manifeste le désir de recon- M 
naître le pays, et tous ces morts prennent route n 
diversement en se donnant rendez-vous avant fl 
l’aube. Cependant, n’allez pas croire que les 9 
pauvres morts s’amusent et gambadent jus- 9 
qu’au point du jour. Quand le charme de la 9 
musique a cessé, ils tombent dans une pro- .9 
fonde tristesse. Quelques-uns, qui n’ont pas 9 
la force d’aller plus loin, s’asseoient sur une fl 
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borne ou sur la margelle d’un puits et lamen¬ 
tent riiumaine destinée. Quelques autres vont 
revoir ce qu’ils ont laissé. Celui-ci retrouve sa 
veuve entre les bras d’un ami; celui-là ne voit 
plus son image dans la maison de son petit- 
fils, mais son vieux chien gémît sur ses pas. 
Dans les chemins creux, des couples d’amants 
pleurent une vie qui n’a pu les réunir et une 
rencontre que la mort rend inutile. Ils échan¬ 
gent alors de vains et froids souvenirs ; c est 
comme un chapelet que l’on égrène sans 
prier. « Ici, je vous ai cueilli une violette de 
mai. Nous étions assis sur la mousse... — Et 
moi, je vous ai donné un baiser sous ce qui 
reste d’un églantier qui n’est plus qu’une sou¬ 
che noire. C’était au temps de Louis le Bien- 
Aimé. Souvenez-vous-en !... » 

Or donc, le Violoneux, un Chevau-léger et 
un petite Bossue, que l’on appelait jadis 
Marion l’Araignée, projettent d’aller de con¬ 
serve jusqu’à la Béchardière, dont ils ont gardé 
bonne mémoire, sans s’y être jamais trouvés 
ensemble : ils ne sont pas du même temps. 

— Allons voir, dit le Chevau-léger, ce qui 
est advenu d’une maison où je fus aimé durant 
que le mari voguait sur la mer. Là, j’ai laissé 
de la graine... Oust, galant! joue-nous vite une 
marche qui nous dégourdisse les jambes et 
nous ramène la gaieté de ce bas-monde! 

— Et moi, fait le Violoneux en assurant le 
ruban de sa queue de rat j’ai fait danser tout 
le hameau. L’on s’y mariait le même jour, 
avant le départ pour l’Islande. Ah! l’on ne me 
payait pas toujours en monnaie... C’était le 
bon temps, Chevau-léger I 

— Oh, oui! dit la Bossue en arrangeant sa 
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collerette Louis XIII, Moi, je veux revoir la 
maison où demeurait un bel homme que j’ai 
tant désiré. II ne me méprisait pas comme fai¬ 
saient les autres. Pourquoi faut-il que ie n’aie 
pas connu l’amour ! 

— Retournons, reprend le Violoneux, à l’en¬ 
droit de nos fautes. Elles le valent bien : ce 

sont elles que nous expions par le souvenir et 
par les flammes. 

Il se met entre les deux et joue comme on 
le lui demande. Marion l’Araiçjnée serre sa 
jupe de futaine afin de réduire l’entreprise du 
vent de mer qui menace de séparer le tronc 
du bassin. Le Chevau-léger met son briquet 
sous le bras. Ils vont plutôt par entrechats 
qu il ne marchent, tant le violon précipite la 
mesure, Marion l’Araignee chante en fausset 
avec la voix du vent sous les portes. Le che¬ 
vau-léger perd son haleine comme un souf¬ 
flet troué : 

« Je voudrais que la Rose 
Fût encore au rosier. 

Et que mon ami Pierre 
Fût encore à m*aimer! 

Ah! ]Vattends, y Vattends, ] Vattends. 
Celui que faime, que mon cœur aime, 

Ah! yVattends, j* Vattends, j Vattends. 
Celui que mon cœur aime tant! » 


Bien qu’ils pensent faire autant de bruit que 
les vivants, ils ne rendent guère plus de son 
que la bise dans la haie. Pourtant, les chiens 
hurlent sur leur passage, les hulottes geignent 
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I ins les vieux murs et les troncs d’arbres. Les 
ni lies mortes qui ont échappé à la neige sor- 
nt (les taillis et tourbillonnent dans leur 
liage avec un long frémissement. Comme 
i touchent au but de leur voyage, les feux^ 
illets, qui ne se montrent pas l’hiver, se 
îveiUent pour leur faire escorte en sautillant 
i son du violon. Quelques-uns, pareils à des 
ilamandres, se fautilent entre leurs côtes, ou 
ilâtrent dans leurs orbites. Les renards, les 
dois, les blaireaux glapissent dans les taniè- 
is. Les choucas jacassent doucement sur les 
lines une sorte de prière impie, le Bénédicité 
l’ils récitent devant les charognes. 

— Jour de Dieul Je ne m’y reconnais plus, 
it le Violoneux. Ce ne sont que décombres!... 
ommc tout passe, après nous! 

— Ni moi, je ne m’y reconnais plus! fait le 
hcvau-léger. C’était la troisième. Un sureau 
ausse au milieu. Ah! mort de ma vie!... 

— C’élait la cinquième ! soupire Marion 
Araignée. Si je iTélais morte, je voudrais 
lourir! 

— C’est le feu ou la guerre! fait le Chevau- 
!ger. J’ai déjà vu ça... Ainsi va le monde! 

— Mais en voici une, dit le Violoneux, où 
on voit de la lumière et qui paraît bien con- 
îrvée... 

— C’élait celle de Gillette Follein, reprend 
i Bossue. Je voudrais entrer là! Jadis, je le 
Lïgardais de la fenêtre, sans oser soulever le 
ideau... 

Les trois morts se dirigent vers la maison 
e la femme Toupinel. La ])orte, qui n’a qu’un 
jquet de bois, ne leur résiste pas. D’ailleurs, 
k ceux d’outre-tombe entrent où ils veulent. Les 
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feuilles mortes s’engouffrent derrière eux. Elles 1 
les suivent pas à pas, comme des bêtes pri-1 
vées. Les feiix-follets se réfugient dans leurs! 
poitrines. Rangés sur les côtes, on dirait des! 
oiseaux des Iles sur les barreaux d’une cage. | 

— Ces follets, dit le Chevau-léger en posant I 
son sabre sur la table sont les bons amis des 1 
morts. Sans eux, nous n’y verrions goutte, car I 
le foyer s’éteint. J’en eus un dans ma tombe, I 
autrefois. Un mouron Ta dévoré. I 

— Ce n’est pas riche, ici, dit le Violoneux. J 
Il n’y a que les chaises où nous sommes assis, J 
la table et des oignons qui pendent aux pou- J 
très. De mon temi:>s, c’était mieux, et lai 
femme... Dis donc, Chevau-léger, ta belle I 
devait être mieux que celle-ci ? Aurais-tu « 
compromis ton salut pour un pareil tendron? J 
Conte-nous donc tes amours. 

A son tour, il pose son violon. 

— Laissons les souvenirs, Violoneux, et ne i 
blasphème pas. Nous sommes bien ici, dans , 
la Vie. Ecoute-la dormir... Oh! non, le som¬ 
meil n’est pas le frère de la mort!... Son bras 
n’a rien de pur, mais il est de chair. Tel que , 
tu le vois, et déjà grivelé, c’est un beau bras 
pour des morts! Si je n’étais empoisonné par 
l’air du tombeau, si je n’avais le nez rempli | 
de terre, comme j’irais la respirer, car elle ] 
sent la Vie! Et si j’avais des lèvres. Violoneux! ; 
...Ah! elle voit son homme en songe... Les J 
morts, eux, ne rêvent pas! 

Marion l’Araignée, penchée sur le berceau, I 
contemple ardemment Toupinet qui dort, mais | 
tousse et se débat en dormant. Elle n’a jamais * 
eu que des désirs coupables, elle n’a pas connu 
TAmour. Si elle avait eu un enfant, comme 
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lelle l’aurait aimé! Tous les fils de bossues ne 
dsont pas bossus. Le sien eût été si beau! 

1 Marion l’Araignée ne peut résister à l’envie 
[de serrer Toupinet dans ses bras, contre sa 
„orge absente. Jamais elle n’a tenu un petit 
enfant dans ses bras, Marion l’Araignée! Les 
petits enfants prenaient peur et leurs mères 
Irauraient chassée. Elle tire doucement Tou- 
rtpinet de son berceau et sa longue main dessé¬ 
chée lui caresse le visage. Elle s’assied. Elle 
chantonne : « Dodo, l’enfant do! » et elle se 
dandine de gauche à droite pour le bercer. Elle 
le baise sur son petit front qui devient de 

moins en moins rouge. 

Le Violoneux et le Chevau-léger, sans 
prendre garde à la chanterelle qui vient de 
casser, s’accoudent contre la table et con¬ 
templent la Mort qui berce la Vie. Il ne leur 
manque que des pipes, tant ils sont sérieux 
et méditatifs. 




— Il s’est tout défait en dormant, dit Marion 
l’Araignée. Je vais resserrer ses langes. 

Elle a trop regardé les jeunes mères, autre¬ 
fois, pour ne pas savoir s’y prendre. Libérées 
de leurs bandelettes, les petites jambes de 
Toupinet retombent mollement. Sa tête ren¬ 
versée ouvre une bouche sans haleine. Pour¬ 
tant, Marion l’Araignée achève sa besogne. 
Puis elle fait sauter Toupinet sur son fémur. 

« Toupinet, veiix-tu du lait? 

— Non, ma mé, il est trop frais, » 

Toupinet ne rit, ne tousse ni ne pleure. Il 
ne toussera plus jamais, le petit Toupinet! Il 
est mort sous les baisers de Marion l’Arai¬ 
gnée ! 

— Il est mort! il est mort! il est mort! rica- 
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nent le Violoneux et le Chevau-léger. Et ils 
frappent la table en cadence, qui avec son vio¬ 
lon, qui avec son épée. 

Alors, de l’étable à côté, s’élève une voix 
grelottante. Elle sanglote en faisant ; bê-ê!... 
bê-ê-ê! bê-ê-ê!... C’est la chèvre qui allaitait 
Toupinet. Elle tire sur sa longe au point 
qu’elle va la rompre, ou arracher l’anneau du 
torchis. 

— Allons, compagnons, il est temps! fait 
le Violoneux en reprenant sa pochette* Il 
passe devant. Sa queue de rat se redresse 
comme un aspic. Son manteau volette comme 
une chauve-souris. Le Chevau-léger laisse 
traîner son sabre qui brimbale contre les chai¬ 
ses, et Marion l’Araignée les suit en trébu¬ 
chant. Elle serre bien fort Toupinet contre ses 
côtes pour le coucher avec elle dans le tom¬ 
beau. Et puis, on entend le violon qui grince 
dans la nuit : 


« Toupinet, veux-tu du lait? 

— Non, ma mé, il est trop frais. » 


* 

* * 


La femme Toupinel s’éveilla de son cau¬ 
chemar. Elle entendit le chant du coq et la 
bique chevroter d’une façon inaccoutumée. 
Le long soupir de la mer lui donna connais¬ 
sance que la porte était ouverte, avant même 
qu’elle se ressentît du froid. Je ne dirai pas 
qu’elle eût pu voir le clair de lune s’épandre , 
sur l’aire de terre battue, car le ciel s’était ? 
soudainement couvert. Elle sauta du lit, tâta 
le berceau de Toupinet, et ses craintes s’éva- 
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noilirent. Toutefois, elle ne put s’empêcher de 
ballre le briquet et d’allumer une lampe de 
fer où la mèche trempait dans l’huile de pois¬ 
son. Alors, elle vit bien que Toupinet devait 
être morU étouffe par des glaires qui lui cou¬ 
laient de la bouche. Elle prit son enfant dans 
ses bras et tenta de le ranimer contre sa pau¬ 
vre chair. Mais elle était presque aussi froide 
que le petit corps. Elle le tint devant^ l’âtre 
que le courant d’air renflammait. Au lieu de 
la respiration de Toupinet, elle n’entendit que 
la triste chanson du feu marié à l’essouffle¬ 
ment de sa poitrine. La femme Toupinel jeta 
les yeux autour d’elle. Elle vit que les chaises 
n’étaient pas dans l’ordre de la soirée. Elle 
sentit une odeur de charnier. Elle vit de la 


neige par terre et des feuilles mortes qui dan¬ 
saient encore, pareilles à des lutins... 

Eh bien, garçons, le lendemain matin, ma 
mère prit par la Béchardière pour porter une 
tête de porc à M. le Curé. Elle s’arrêta devant 
le logis de la femme Toupinel, dont la porte 
était entr’ouverte. C’est, dit-elle, à part soi, 
que la maladie n’est plus là-dedans, à preuve 

qu’ils n’ont point froid I 

— Y a-t-il du monde? qu’elle fit, en pous¬ 
sant la porte. 

Comme personne ne répondait, que la chè¬ 
vre qui lamentait a côté, elle entra en passant 
son panier le premier. Alors, elle vit la femme 
Toupinel étendue devant l’âtre en chemise et 
en jupons. Elle tenait contre elle le petit Tou¬ 
pinet, et ni la femme ni le petit ne remuaient. 

Ma mère mit Toupinet dans son berceau. 
Ce ne fut pas chose facile. Il était si bien 
embrassé qu’elle dut le faire glisser en le 
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halant par le haut. Elle avait assez vu d*en- 
fants morts pour savoir que celui-là ne 
reviendrait point. Mais la femme Toupinel 1 
était encore en vie. Ma mère la traîna devant Iqi 
l’âtre qu’elle fît flamber. Puis elle couvrit la l{^ 
malheureuse avec les draps et la couverture, 
Enfin, furetant de toutes parts elle trouva la Iji 
moitié ^ d’une pinte d*eau-de-vie, naguère 
soustraite à l’ivrognerie de Toupinel. Elle 1 gj 
en versa un bon quart entre les dents de la | [g 
femme, et elle lui frotta le corps par endroits J 
avec le reste. jjj 

Quand la femme Toupinel revint à elle et 1 
qu’elle fut couchée dans son lit, elle raconta J 
à ma mère tout ce que je viens de vous dire, | 
ravalant ses larmes et toussant si fort qu’elle | 
en avait l’âme sur les lèvres. Plus tard, elle | 
reprit de la santé, mais il fallut la mettre | 
chez les faibles d’esprit, car elle ne pouvait | 
se tenir en paix raisonnablement. Elle faisait 1 
mine de jouer du violon, avec des manières 1 
et des grimaces épouvantables et en nasil- I 
lant toujours la même chose : | 

« Toupinel, veux-tu du lait? I 

— Non, ma mé, il est trop frais. » j 

Telle est, garçons, conclut Milia Herpin, la j 
conteuse, l’histoire de la femme Toupinel et ] 
du petit Toupinet. Quant à Toupinel le père, \ 
il est resté en Islande, au dire des marins, j 
Jamais il n’a donné de ses nouvelles. » t 

]' 

Bien que nous fussions déjà grands, le récit 
de la conteuse nous causa une vive impres- \ 
sion. Mes amis cessèrent de fréquenter la J 
Béchardière. J’en devins pourtant l’hôte j 
assidu, quand l’été desséchait les marécages • 
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’^let que la fougère contournait sa petite crosse 
®|d*évêque. 

Etendu parmi les ruines, je regardais 
'floiiduler la couleuvre dans les herbes folles, 
^lla mésange se suspendre à la ronce, les cara- 
^^Ibes mordorés se hisser sur les tristes fleurs, 
'®|j’étais seul avec ma peine, en ce lieu qui res- 
jf^lsemblait à mon cœur prématuré. Je n’ai pas 
“‘■entendu le fatal Ménétrier, dont l’odeur de 
[terreau llottait autour de moi, mais j’appre- 
^^[nais à le savourer en secret, harmonieuse 

[enchanteresse de mes jours. Mélancolie!.,. 

et 
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J E connaissais fort peu le vieux Comte de 
Saint-Planchers, quand la comtesse, sa 
jeune femme me fît inviter à la chasse, 
dans son domaine. J’arrivai la veille au soir, 
par des chemins à peine praticables, et ^apres 
avoir tourné dans tous les sens ayant d aper¬ 
cevoir, dans un creux, une gentilhommière, 
qui aurait paru une maison bourgeoise sans 
quatre allées de haute futaie, à l’intersection 
desquelles elle était sise comme au centre 

d’une rose des vents. 

Je trouv&i le comte en debr&illéj (|ui con* 
tcmplait deux goujats de ferme en train de 
faire reluire ses fusils. De chaque cote de la 
porte, où il était assis à califourchon sur une 
chaise de paille, s’élevaient deux grandes bot¬ 
tes toutes fraîchement graissées. Ce fut a 
peine s’il me tendit la main, tant son attention 
était partagée entre les deux hommes et le 
soin qu’il paraissait prendre d’achever une 
courte pipe de plâtre. Enfin, il donna 1 ordre 
de s’occuper de ma monture et de me con¬ 
duire jusqu’à la véritable porte — la porte 
de civilité en m’assurant qu il aurait le 
plus grand plaisir de me retrouver à table, 
et, qu’au demeurant, la comtesse me ferait 
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les honneurs de son manoir. Je ne me le fis J 
1 pas dire deux fois, car je brûlais depuis long- | 

temps pour elle, sans avoir pu lui faire par- j 
tager mes feux, encore que je savais ne lui J 
être pas indifférent. Je pensai même qu*en 1 
me faisant inviter, moi que la passion de la | 
chasse ne tourmente pas et qui ne suis qu’un 
iijêdiocre fusil, elle voulait me ménager un ! 
tête-à-tête que je saurais utiliser en prétex- 
I tant la fatigue du voyage ou quelque indispo- i 

I sition soudaine. 

f Je trouvai cette femme charmante et] 

^ enjouée au milieu des soins que l’on donnait j 

|;. à la table. Puis elle me prit la main et me 

1 conduisit, tout botté, dans un salon voisin en i 

I s’excusant qu’il fût un salon de campagne, 

î Là, elle s’assit sur un sopha et me pria de | 

i prendre place à côté d’elle en me disant mille 

I choses aimables qui rebondissaient comme 

; un jeu de billes, pour lesquelles je n’aurais \ 

; pas eu assez de mains. Ou plutôt je n’avais 

I pas assez d’oreilles pour entendre ses propos, | 

i de cases dans la tête pour les fixer et de bou- J 

j ches pour y répondre. Aussi, je ne fus pas | 

j long à conclure qu’elle n’attendait que cette I 

j minute pour rompre un silence étouffant, j 

■i celui où la tenait un vieil époux journelle- I 

; ment occupé de chiens, de bottes, de fusils j 

]' et de valets. En lui parlant des amies qu’elle ] 

^ avait quittées depuis longtemps déjà, en lui j 

j donnant des nouvelles de la ville et de la | 

I cour, je mis le comble à son plaisir et je fus 1 

I traité comme le courrier qui apporte l’an- 1 

j nonce d’une victoire. Les flacons, les biscuits 1 

j se rangèrent devant moi, bien que l’on fût i 

j près du souper, et ce n’était que petits cris, I 
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exclamations, rires et battements de mains. 
Bref* pour avoir été le premier a chasser 1 en¬ 
nui, je pensais pouvoir espérer la plus envia¬ 
ble récompense. C’est dire que je ne cher¬ 
chai même pas à rompre cet enchantement 
en demandant qu’elle me fît conduire a ma 
chambre, afin d’en redescendre plus présen¬ 
table. Au fait, tel que j’etais, a cote du niai- 
tre de maison, j’avais encore 1 air d ^rriv 
de la ville. Tout ce que j’aurais pu craindre 
était qu’il n’apparût quelque autre invite plus 
avantageux, mais j’appris bientôt que les 
comiiagnons de chasse n’arriveraient qu au 

niatin. _ ^ 

M. de Saint-Planchers ne fut guère plus 

brillant à table qu’il ne s’était montre sur la 
porte de service, llaiiqué d’une paire de bottes. 

« Je suis allé, dit-il, reconnaître des traces. 
J’y ai passé la journée par une chaleur 
extrême, dans ces sous-bois où n’arrive pas 
un souffie d’air. L’ombre des forets ne peut 
être souhaitée que par un homme de cabmeL 
comme l’était sans doute M. Racine... Quoi 
qu’il en soit, je peux vous assurer que nous 
aurons demain beaucoup de venaison. Aussi, 
je vous prie d’être matinal, d’autant que nos 
amis entreront en chasse sans débotter. Ils 
feraient assez de bruit pour vous éveiller si 
mes valets de ferme ne partageaient votre 
palier : vous les entendrez secouer votre porte 
à l’heure convenable, voire y donner du poing 


et du pied!... » 

Voilà, pensai-je, une bonne précaution 
matrimoniale. Ce lourd rusé a déjà déjoué 


tout dessein! 

Je me trompais, car 


il quitta bientôt la 
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table et nous souhaita le bonsoir en nous 
recommandant de ne pas trop nous hâter de 
prendre nos desserts. 

On entendait encore le bruit de ses pas dans 
les escaliers que je recommençai ma cour. 
Mais la comtesse n*y répondait qu’avec une 
extrême réserve et en donnant, de temps à 
autre, des ordres aux deux valets qui nous 
avaient servis avec une gaucherie toute cam¬ 
pagnarde. Je remarquai pourtant qu’ils 
ouvraient leurs oreilles et qu’ils me jetaient 
des regards sournois et malveillants. Alors, je 
parlai de choses indifférentes. Eux, n’en rem¬ 
plissaient leur service qu’avec une lenteur 
extrême, comme s’ils eussent voulu me don¬ 
ner le temps de tout dire, afin que je pusse 
décemment imiter leur retraite quand ils au¬ 
raient jugé bon de se retirer. Mais j’avais de 
quoi lasser leur patience, d’autant que leur 
maîtresse paraissait me seconder à l’envi. Ils 
capitulèrent les premiers en bâillant, le dos 
tourné, par un restant de politesse. La com¬ 
tesse leur dit de s’aller coucher et redoubla 
son babil, comme si tout ce que nous avions 
encore à dire fût intarissable. 

Quand ils furent montés, elle fit un grand 
éclat de rire. Elle avait donc été complice: 
j’allais être heureux!... Mais elle se reprit à 
parler et à rire encore plus fort, s’arrêtant de 
temps à autre pour tendre Toreille. Sa main 
posée sur la mienne la pressait doucement. 
Enfin, elle me dit de prendre deux flambeaux 
et de passer dans le salon, où elle me vien¬ 
drait rejoindre. 

Mon cœur battait très fort et je dus m’as¬ 
seoir sur le sopha. Quoi! Je ne m’étais pas 
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Jtrompé: mes vœux étaient prévenp long- 
[tfitemps à l’avance! Et ffiie m’importait, main- 
pjtenant, que les deux butors frappassent ma 
porte de leurs pieds, ou que les invités son¬ 
nassent meme de la trompe au lever du soleil? 

La comtesse revint avec un plateau de vins 
fins. Elle marchait sans bruit et pareille à 
une somnambule en s’arrêtant, toutefois, pour 
écouter, l’oreille tendue vers le plafond de 
l’une ou l’autre pièce. Puis elle posa son pla¬ 
teau, et, avec une lenteur, une prudence 
extrême, elle tira les volets. J’eus tout le temps 
d’admirer les hautes silhouettes des arbres 
sur le fond étoilé de la nuit. Une rumeur de 
feuillages nous arrivait par les fenêtres ouver¬ 
tes, et l’on eût dît le bruit lointain de la mer. 
Les parfums sylvestres, cependant moelleux, 
nous parvenaient plus exaltés que durant le 
jour, et l’on eût pu croire que c’étaient eux 
qui formaient ce long bruissement des feuilles, 
de l’herbe et des plantes. Mais, au-dessus de 
nous, s’éleva un bruit plus réel : les ronfle¬ 
ments égaux de trois hommes qui dormaient 
à poings fermés... 

J’attirai la comtesse près de moi et la sen¬ 
tis mollir. Elle se reprit pourtant assez vite 
et m’échappa sous prétexte de m’offrir une 
flûte de champagne. En réalité, c’était pour 
souffler la plupart des lumières. Elle n’en 
laissa que deux pour rendre sa faute moins 
pénible. Quelques instants après, elle éteignait 
les dernières. Hélas! Je n’avais rien vu de ce 
corps charmant que je devinais au toucher. 
Ni mes prières, ni mes supplications ne pu¬ 
rent la résoudre à rallumer une seule bougie. 
— Ne parlez pas, mon ami, me dit-elle à 
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l’oreille. Je veux avoir le sentiment que j’agis 
comme en rêve. Jusqu’ici, j’ai pu feindre de 
ne pas comprendre ce qui vous animait, mais 
je ne sais quelle force au-dessus de la mienne 
m’a fait vous ménager cet entretien et vous 
céder quand je résistais encore. Mon remords 
est infini! Ne dites rien, mais aimez-moi en 
silence, pendant les derniers instants que la 
prudence nous mesure. Et puis, vous partirez 
demain sans avoir revu le comte. Je le veux! 
Vous trouverez bien un prétexte. 

Je voulus protester, mais elle me ferma la 
bouche de la sienne. Nous restâmes soudés 
l’un à l’autre plus longtemps qu’il ne conve¬ 
nait. Nos lèvres, à force de se joindre, avaient 
tour à tour le goût de la rose et celui du sang. 
Puis je sentis que des larmes mouillaient ma 
joue. 

— Partons, dit-elle. Je monterai la pre- 


î'v 


mière. Vous me suivrez de quelques pas en 
tenant vos bottes à la main, et je vous indi¬ 
querai votre chambre, que, d’ailleurs, j’avais 
laissée ouverte pour aérer. 

J’étais à moitié nu. Je me rhabillai à la 
lumière. La comtesse, un autre flambeau à la 
main, était allée préparer notre sortie, c’est- 
à-dire ouvrir la porte de l’escalier avec autant 
de prudence et d’adresse qu’elle en avait mis 
à tirer les volets. Mais je la vis réapparaître, 
pâle comme une ombre et les yeux remplis 
d’effroi. Elle posa son flambeau et se jeta sur 
le sopha, la tête dans les coussins de plume, 
pour étouffer ses sanglots. 

Alors, persuadé qu’il se passait quelque 
chose d’insolite, je pris, à mon tour, le flam¬ 
beau et me dirigeai dans l’autre pièce. Mais, 
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n’y voyant rien d’anormal je revins sur mes 
pas, pour m’arrêter devant la comtesse, que 
je trouvai assise, les poings sous le menton. 

— Ils ont fermé la [)orte a clef, me souf- 
ila-t-elle. Je suis perdue! Demain, on me trou¬ 
vera là sans que j’aie aucune raison, aucune 
excuse à donner. Mais partez, mon ami, par¬ 
tez! Je ne veux pas d’éclat entre deux hom- 

IlîGS lé** 

Je me refusai à partir, disant que j’assume¬ 
rais tout, et qu’il fallait au moins trouver 
quelque expédient. Mais elle se désolait, et 
tournait sa colère contre ces infâmes valets, 
qui nous avaient devinés avant que nous fus¬ 
sions seulement sûrs de nous-mêmes!... 

Le temps passait. Le comte ou ces coquins 
pouvaient se réveiller, et ces derniers jouir 
entiii de leur vilenie. Cependant, ils ronflaient 

toujours... 

_ j»ai trouvé! fit-elle soudainement. Il arri¬ 
vera ce qu’il pourra. Ah! pourvu que la fenê¬ 
tre de ma chambre soit restée ouverte!... 
Venez, suivez-moi !... 

Alors, elle ouvrit, sur le parc, une porte de 
plaiiv-pied, avec une adresse infinie; fit un pas 
et leva les yeux juste au-dessus d’elle vers un 
balcon à ferronnerie qui se renflait à l’espa¬ 
gnole. 

— Dieu soit loué! soupira-t-elle, la fenêtre 

est ouverte!... Un instant!... 

Elle enleva ses bas, et les noua autour de 
son cou. Je ne comprenais toujours pas. 

— Prenez un flambeau, dit-elle avec une 
sorte de joie triomphante, et veuillez éclairer 
ce tuyau que vous voyez. C’est par lui que je 
gagnerai le balcon. Une fois dans ma cham- 
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bre, je pourrai redescendre vous ouvrir, car 
ils ont laissé la clef dans la serrure, pour le 
cas où nous en aurions trouvé une autre qui 
ouvrît. 

— Vous avez perdu la raison, répondis-je. | 
Comment voulez-vous faire ce qu’un chat ne 
ferait peut-être pas, et que moi suis incapable 
d’accomplir, malgré la force de mes bras 
d’homme? 

— Eclairez toujours!... Quand j’étais enfant, 
car ce château est celui de mon père, je me 
suis souvent amusée à descendre par ce con¬ 
duit. Il me semble qu’il sera moins pénible 
de monter... Et puis, n’ai-je pas le poids d’une 
feuille? 

J’étais plein de terreur; mais elle était si 
riante et résolue que je ne m’opposai pas à 
son ascension. Le flambeau à bout de bras, je 
la vis s’élever à la force des poignets et en 
s’aidant de ses pieds nus, prenants comme des 
mains et d’une grâce enfantine. Elle ne sem¬ 
blait pas y mettre d’effort. Quand elle fut à 
dix coudées, qu’elle eut atteint la ferronnerie 
et se fut mise en point de se rétablir, je vis 
jusqu’à moitié ce corps admirable qu’elle avait 
dévêtu de ses dessous pendant les courts ins¬ 
tants que j’étais resté seul en écoutant battre 
mon cœur. Sa robe rose à paniers, illuminée 
par le flambeau, paraissait être une fleur mer¬ 
veilleuse qui se balançait et s’épanouissait, et 
dont les pistils étaient des jambes. Je décou¬ 
vris d’autres beautés, celles qu’en vain je 
l’avais suppliée de me dévoiler. Tout à cette 
féerie, à cette corolle rose au cœur noir, je 
n’appréhendais plus qu’elle pût tomber pour 
se briser à mes pieds sur les dalles de granit. 
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je la regardais s’animer d’un doux 
ranle, comme si elle eût été plus subtile que 
flamme elle-même que courbait à peine la 
rise nocturne. Je crus un instant que j’allais 
le jeter à genoux, oubliant de maintenir le 
ambeau qui lui servait de guide. Mais elle 
ccéléra son balancement et parvint, d’un seul 
oup, à poser ses pieds sur le rebord du bal- 
on. Puis elle enjamba l’appui, et ce fut comme 
i la fleur eût été dissoute dans les airs... 

La comtesse descendit me délivrer et tourna 
a clef derrière moi comme elle l’avait trou¬ 
ée. La nuit, je rêvai que des fuchsias géants 
'élevaient le long de la maison et formaient 
n ballet de corps désirables, au parfum de 
ard et d’amour... Mais je m’éveillai d’assez 
_atin pour sortir de ma chambre quand les 
alets hilares quittaient la leur. Ils se figèrent 
ma vue, puis me saluèrent en courbant 
’échine ; j’étais pour eux le prince ténébreux 
es maléfices et des enchantements... » 
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C ETTE chanson que vous fredonnez, me dit 
mon ami Bernard Roy en achevant son 
muscadet, cette chanson me rappelle 
une circonstance miraculeuse de ma prime 
jeunesse. 

Puis, tendant son verre il reprît avec moi : 

Dans un uieux fauboiirf/ de Nantes, 

— Verse à boire! 

Y avait une maison 
— Verse à boire et buvons donc! 

— Obéissons au refrain, si vous voulez que 
je vous raconte ça... 

Je reversai ce qui restait du vin qui nous 
avait aidés à déguster Talose au beurre blanc. 

C’était dans un petit bistro sis sur un bou¬ 
levard dont je ne sais pas le nom, car, autre¬ 
fois, ce boulevard parsemé de plates-bandes 
était la Loire : je ne veux pas apprendre par 
cœur une ville nouvelle, une ville de mon 
adolescence, et que l’on m’a changée en 
détournant le cours du fleuve. Aussi, je don¬ 
nerai d’abord un souvenir au port de Nantes, 
qui fut le premier grand port à m’émouvoir 
par ses chantiers de navires gigantesques, ses 
clippers suédois dont les flancs enfantaient 
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des planches de sapin qui embaumaient de a 
résine Pair charbonneux des estacades; et | 
encore par ces immenses voiliers portant une || 
queue de baleine clouée au beaupré, héroïque I 
et ténébreuse... Des hommes blonds et bou- I 
clés grimpaient dans les haubans, de leurs I 
pieds prenants comme des mains. J’établissais l 
une relation entre eux et Pile aux Singes qui II 
n’existe plus : une île au milieu de la Loire, Il 
toute plantée de peupliers, qui frissonnaient 1 
au-dessus de minuscules cabanes de pêcheurs. I 
De vieux hôtels cossus, aux balcons supportés I 
par des cariatides à la Puget, plongeaient le I 
reflet de leurs frontons dans Peau d’une ébène I 
luisante. C’était pour le marier à celui des a 
corsaires qui les avaient bâtis, mais que le I 
temps chavire et coule à fond. Or, ces reflets, I 
ces images, qui remontaient parfois de la vase 1 
avec les bulles et les remous, sont maintenant a 
ensevelis sans retour sous des milliers de I 
tonnes de terre et de pavés. Les vieux hôtels I 
de capitaines et d’armateurs se penchent de I 
plus en plus pour percer cette opacité qu’ils a 
ne comprennent pas, qu’ils imputent peut-être I 
à leur vue trois et quatre fois centenaire. Ils I 
s’écrouleront un jour, dans un prodigieux fra- I 
cas de trônes et de pièces de huit. La pous- ■ 
sière de leurs gravois planera longtemps sur I 
la ville comme une grande âme irritée... M 
Ces réflexions, que je formule aujourd’hui, m 
divaguaient à Pétat larvaire dans ma tête. ■ 
— Vous êtes encore, reprit Bernard Roy, I 
d’une quarantaine d’années en arrière!,.. Pour1| 
moi, c’est à peu près de même. Mettons-en 
trente, sans trop de précision. En ce temps-là, 
mon père, chargé par une société de saleries 
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k Id’estinier un terrain pour y construire, m’em- 
Iniena au Bourg-Fumé, sur le chemin de 
ÏToutes-Aides et près du Jardin des Plantes. 
IVoiis vous en souvenez, quand on va à Dou- 
llon?... 

I — Je n’ai retenu que la Loire et ses navires. 
(On me destinait à la marine. Mes condisciples 
j m’appelaient VAmiral..* ou encore VAcadémie 
Icieth à cause de la ressemblance du costume». 
I — Alors, passons!». Bien que j’aimasse 
] beaucoup sortir avec mon père, je montrai 
I cette fois une certaine maussaderie : je ne 
J sais quelle partie avec des camarades devait 
■ me retenir à la maison ou ailleurs. A mon 
I mutisme, mon père s’aperçut de ma mauvaise 
I volonté. 

I « — J’ai voulu, me dit-il en chemin, te mon- 
I trer une maison que lu ne reverras jamais 
I plus et qui a son importance dans l’histoire 
I de la ville. Tu t’en souviendras plus tard, 
I Mais si tu t’ennuies, tu pourras jouer dans le 
I jardin, couper des branches pour faire des 
I sifflets ou des cannes-pétoires. Je iTy vois pas 
I d’inconvénient. Le principal est qu’un jour 
I tu puisses dire : « J’ai vu ça!.» » 

I « Comme je suis curieux de nature, je quit- 
I lai ma mauvaise humeur et questionnai mon 
I père sans en pouvoir rien tirer d’autre. Il 
I voulait ménager ses effets. Aussi j’abandonnai 
I la partie, certain que j’allais voir quelque 
I chose de trop sérieux pour moi, et que je 
I devrais entendre un discours sur place, que 
I mon père préparait sans doute, pour mettre 
I tant de gravité à ma portée. J’ennoblis alors 
I mon ennui de quelque fierté, celle de n’être 
I pas pris pour un cerveau stérile où la bonne 
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semence ne dût point germer et porter sesi 
fruits. ■ 

« Enfin, nous arrivâmes rue d’Allonville, ■ 
devant une façade irrégulière, dont les fenê-« 
très du rez-de-chaussée et la porte de plein- 1 
cintre avaient été murées jadis. Un bâtiment 1 
mitoyen, d’aspect plus rustique, et construit 1 
après coup, était occüpé par un restaurateur 1 
du nom d’Albert. Il va sans dire que l’on y ] 
accédait de plain-pied et qu’une fenêtre à | 
hauteur d’homme s’ouvrait sur la rue. Au lieu ] 
d’entrer chez Albert, nous prîmes par un por- i 
tail contigu, qui donnait sur une cour de 1 
corps de garde, et nous accédâmes à l’extré- | 
mité des jardins dont mon père m’avait parlé, a 
Au delà d’un petit pavillon couvert d’ardoises I 
s’étendait la prairie de Mauves. a 

« — C’est ici, dit mon père. I 

Sans plus faire attention à ma présence, a 
il tira d’une mallette une chaîne d’arpenteur ja 
et se mit en devoir de mesurer la superficie 1 
du terrain. De temps à autre, il écrivait des 1 
notes sur un carnet ou griffonnait des cro- a 
quis. Quant à moi, je me mis à errer par ce a 
jardin de presbytère, cherchant derrière cha- a 
que feuille si je ne pourrais escroquer un 1 
fruit. Mais tous ces arbres en quenouille sem- 1 
Liaient avoir été frappés d’infécondité depuis I 
des temps immémoriaux. Des prêles, des 1 
orties, des herbes folles s’élevaient jusqu’aux f 
genoux dans ce qui avait été primitivement a 
des carrés de légumes. Les allées, bordées de I 
buis sombres et luxuriants, par endroits I 
dépouillés et comme rongés de lèpre, nourris- ■ 
saient la mousse et le pissenlit. J’aperçus quel- Jj 
ques rejets de fraisiers sans fraises, et j’attri 
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buai leur absence aux nombreux escargots de 
couleurs et de tailles variées dont je m’amu¬ 
sai un instant. Quant aux sifnets, aux cannes- 
petoires, je ne trouvai non plus rien qui lut 
digne de mon canif, rien que des écorces 
rugueuses et du bois pourri. 

* 

« Bientôt, pénétré d’un ennui mortel, j’allai 
m’asseoir sur le seuil du pavillon, pour secher 
au soleil mes pieds et mes bas trempes de 
rosée. Jamais je n’avais ressenti une telle soli¬ 
tude, un tel abandon, bien qu’à quelques pas 
de mon père! Pourtant, c’était moins le senti¬ 
ment de la solitude que la sensation confuse 
de quelque chose d’indicible mais d’atroce, 
(pie j’interprétais comme une iiialédiction du 
ciel, celle qui planait sur les villes maudites 
de l’Histoire Sainte, encore que celles-ci fus¬ 
sent ensevelies sous le sable du désert, tandis 
qu’en ce lieu poussaient quand même des 
arbres et des herbes. Non, pas une fleur, pas 
même un oiseau! Etait-ce ce pavillon contre 
lequel j’étais adossé que mon père tenait tant 
à me faire connaître?... Je ne le pouvais croire, 
bien qu’en un lieu moins lugubre, j’eusse 
aime y faire la dînette avec mes petites aniies, 
tellenient je le trouvais à notre échelle, d’une 
forme ancienne et gracieuse. A coup sûr, on 
l’avait destiné jadis à des enfants comme moi, 
pour y jouer bruyamment avec des carlins et 
des épagneuls, de ceux que l’on voit dans les 
bras des dames poudrées à frimas, sur les 
vieux portraits ovales. Et comme son pignon 
à deux pointes m’aurait ravi, avec ses croûtes 
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de mousse et de salpêtre sur les ardoises usées ■que 
par le vent et la pluie! Mais non, ce je ne sais 
quoi me tourmentait au point que je me levai lÿo 
subitement. D’ailleurs, un mal de tête égale- aor 
ment soudain, m’avait saisi. Je l’attribuai n Ipri 
une odeur entêtante, un parfum centuplé de iBa 
Fête-Dieu, quand on jonchait encore de fleurs 
les processions; mais un parfum à un degré Iqi 
si extrême de puissance qu’il voisinait avec ■]'£ 
le rumugle et la fétidité. Je l’ai dit : il n’y I 
avait pourtant de fleurs nulle part... Alors, je Ip: 
me rapprochai de mon père qui rangeait sa Ipt 
chaîne dans la mallette, serrait ses carnets Iqi 
dans ses poches et secouait la rosée en frap- ■ n 
pant durement le sol de la semelle. Sous sa I a 
sauvegarde, j’osai jeter un coup d’œil sur le I [ 
pavillon que je venais de fuir. Mon Dieu! le 
comme il était clos, mais clos au point que I s 
l’on n’avait pas dû en ouvrir la porte et les 1 d 
deux fenêtres à volets pleins depuis cent ans, I ^ 
que le bois s’en était certainement pétrifié, ne 1 ^ 
faisant plus qu’un avec les murs!... I 

« — Papal... m’écriai-je. 1 

— Eh bien ! demanda mon père, tu n’as pas I ; 

l’air de t’amuser beaucoup? Aurais-tu du I 
mal?... I 

— Non, fis-je, rassuré par le son de sa voix, 1 

et mettant mon honneur à paraître aussi I 
calme que lui — un homme. 1 

— Asseyons-nous, reprit-il en me désignant I 
un gros fagot de branches de poirier et de 1 
rames à pois qui gisait dans l’herbe, et qui 3 
s’affaissa sous notre charge, ancien et ver- ■ 
moulu. Une salamandre s’en dégagea lente- 1 
ment, reine offensée de la solitude maudite. 1 

« — Avant de pénétrer dans ce pavillon, « 
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. |que Ton noinmait autrefois gloriette ou vide^ 
^ibouteille^ continua mon père, d*un ton propre 
là détourner mon attention de la bête noir et 
J or et me ramener à son discours, je dois te 
■■prévenir que c’était l’asile secret de Jean- 
^1 Baptiste Carrier, député du Cantal et procon* 
I sul de la Convention. Cela te dit certainement 
I quelque chose?... Ne l’as-tu pas appris à 
I l’école?.., » 

I « Je bégayai ma petite leçon. Mais ce n’est 
I point à un Nantais, fût-il un enfant, que l’on 
1 pousserait une colle sur ce sujet, n’est-ce pas, 
I non plus que sur M. de Charelte, ou le brave 
I maréchal Cambronne? Cependant, une 
I angoisse singulière s’était emparée de moi, un 
I frisson m’avait parcouru tout entier, et je 
I comprenais obscurément la cause d’une répul- 
I sion que l’on nomme instinctive, non pas faute 
I d’un autre terme, mais parce que l’on nous 
I élève dans l’ignorance ou la risée des moni- 
I lions d’un monde invisible. Aussi je me serrai 
I contre mon père, qui me félicita de ma 
réponse, et crut s’être assuré de mes facultés 
attentives, 

« Ce que tu ne sais pas, dit mon père, est 
que Carrier, F Ange Exterminateur ^ habitait, 
auparavant, à la Petite Hollande, le premier 
étage de l’hotel de La Villetreux, du nom de 
son ancien propriétaire, riche colon de Saint- 
Doiningue. M. de La Villetreux avait dépensé 
le tiers de sa fortune à édifier ce palais froid 
et solennel, que devaient requérir les citoyens 
de la Convention, sans arriver à l’échauffer 
par leurs jurons de b... et de f... et le bruit 
retcnlissanl de leurs sabres. 

« De là, dominant la Loire, le petit procu- 
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reur, rancien peigne-cul d*Aurillac, voyait I f 
s’étirer les brumes du matin sur les Salorges, | e: 
Trentenioiilt, la Prairie-au-Duc et Chantenay, i| 
quand, repu de débauches, il aspirait la frai- i 
cheur avant de s’aller coucher. La vision quo- » 
tidienne des lieux les plus habituels de ses 11 
noyades ~ nommés par lui la Baignade Natio- jl 
nale — je n’ose dire de ces fantômes aériens î 
qui s’évanouissent aux premières lueurs du ||i 
jour, parce qu’il ne croyait pas à ces baliver- | j 
nés de calotins, lui fit peut-être chercher une 1 
retraite champêtre et paisible comme celle-ci. Jl 
Mais je me trompe une fois de plus : U ne con- jl 
naissait pas le remords! C’était, plus naturel- j 
lement, afin d’échapper aux solliciteurs, aux 1 
agents nationaux qui venaient, comme | 
Bonanii, réclamer des vivres pour le peuple, 1 
et auquel il avait répondu : « Le premier b... * 
« qui me parle de subsistance, je lui f... la tête .i 
« à bas! J’ai bien à faire de toutes vos sot- ] 
« Uses!... » Ou bien à un intempestif tel que 
le maire Renard, qui pénétra de force dans la J 
chambre de mollesse de celui qui payait au j 
plus haut prix les plus belles poulardes et se 1 
faisait apporter des petits pains au lait, fabri- I 

qués pour lui à l’hôpital. Sais-tu quelles furent | 
ses paroles? 1 

« Comment la sentinelle ne t’a-t-elle point j 

« passé sa baïonnette au travers du ventre? ] 
« Ma trop grande bonté, ma trop grande fai- 1 
« blesse me perdront! » Ou bien encore à cet | 
autre qui l’excédait de même et le fit s’écrier : | 

« Ces misérables Nantais! ils n’ont rien à se I 
« mettre sous la dent? Eh! qu’ils mangent | 
de... I > j 

« Comme mon père était, à l’ordinaire, î 
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doux €t poli, je compris qu’il ne parlait plus 
que pour lui-même et qu’il cédait à un sourd 
emportement. 

♦ 4c 

« C’est le même forcené, reprit-il, qui par¬ 
lait de jouer aux boules avec la tête de ces 
« scélérats de Nantais » ; le même qui, sur 
les marches du théâtre, poursuivait le sabre 
à la main un citoyen trop zélé pour la chose 
publique, et qui, d’un revers de bancal, cou¬ 
pait les chandelles de la tribune. Le même 
encore qui, changé en Sybarite, reçut la muni¬ 
cipalité toujours inquiète de subsistances. 
Couché, la tête à la renverse, il baignait en 
gémissant une écorchure au doigt dans le 
verre d’eau que lui présentait son valet de 
chambre. Il les traita de bourriques et des 
noms les plus malsonnants. « Est-ce que ça me 
regarde, moi, malade comme je le suis? Vou¬ 
lez-vous me f... le camp ! « 

« Ce satrape tragique et ridicule, issu de 
Guignol et prototype d’Ubu-Roi, vint donc 
loger ici, non pas dans le corps de bâtiment 
que nous avons laissé derrière. C’est lui-même 
qui l’a dit, lors de sa mise en accusation; 
mais 1*011 pense, sans doute avec raison, qu’il 
obtint par la terreur ce vide-bouteille du 
citoyen Ducros, lequel possédait tout l’im- 
meuble, 

« Carrier n’était pas seul, continua mon 
père à mi-voix, s’excusant presque de parler 
à un enfant. Il vivait ici en quasi-concubinage 
avec Laure Lenormand, l’épouse du directeur 
de rHôtel-Dieii. Cet honnête homme, dirai-je 
par antiphrase, avait tiré parti de l’inconduite 
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de sa femme pour Tobtention de sa charge. 
De temps à autre, la citoyenne Angélique 
Caron, également maîtresse en titre, rempla¬ 
çait la Normand. Une Pompadour de poisson¬ 
nerie!... On l’appelait la Prasles, parce qu’elle 
avait épousé un nommé Prasles, qui trafiquait 
avec elle sur les vivres. Plus tard, emprison¬ 
née, elle s’étrangla dans son cachot à l’aide 
de son fichu d’indienne. Carrier n’était plus 
là, comme pour la Normand, qu’il dirigea sur 
Paris quand il dut quitter la place; il lui 
aurait bien obtenu au loin quelque bonne pré¬ 
bende de dix mille livres... Que sais-je encore? 
La citoyenne Jeanne Lavigne, et des compa¬ 
gnes de rencontre procurées par la Prasles 
et ce Fonbonne, qui dut à ses complaisances 
son emploi de directeur général des hôpitaux, 
bien qu’il fût complètement illettré. Il y avait 
encore un domestique, Jean Cousine, au nom 
de soubrette de comédie. Celui-ci l’enfermait 
à clé avec l’une de ces dames, jusqu’aux envi¬ 
rons de midi et montait la garde devant le 
sérail du pacha sanguinaire... Ce serait à cre¬ 
ver de rire si... D’autant que l’on a plusieurs 
portraits de lui, écrits et dessinés : un homme 
tout jambes et tout bras, voûté, affalé d’or¬ 
gies, dédaigneux, bilieux, lippu, dégoûté, avec 
un nez qui n’en finit pas, un nez de tapir, une 
ganache chevaline, des yeux caves et injectés, 
sous un front sourcilleux et planté d’une 
tignasse inculte; une voix de vinaigre qui pro¬ 
férait sans cesse l’ordure et le blasphème; 
enfin, une éternelle houppelande de fourrure, 
propre à réchauffer son corps malingre, 
autant qu’à dissimuler sa négligence et sa 
crasse!... Et ça portait des anneaux d’or aux 
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oreilles!... Mais toujours le sabre, le sabre!... » 

« Non, je ne désirais plus jouer avec les 
carlins <les daines poudrées à frimas! La Nor¬ 
mand, la Prasles et les autres in apparais¬ 
saient sous des traits d’ogresses, e je détour: 
liai la tête du vide-bouteille, d ou j aurai 
craint de voir sortir un tel monstre. Surtout, 
ne nas entendre le fourreau de sabre bricoler 
contre les murs, heurter les marches du seuil, 

et, peut-être, en faire jaillir du teu.... 

« Je ne sais plus ce qu’ajouta mon pere, 

revenu aux amours du proconsul, parce que 
je ne pouvais comprendre ce qu il murmurait 
pour lui seul en contemplant le pavillon d un 
regard de mépris et de dégoût. Par instants, 
il levait les épaules et les laissait retomber, 
comme accablé du stupre d’un siècle; puis il 
se passait la main sur le front. « Sadique. » 
conclut-il. sans que je sache encore si 
employait le singulier ou le pluriel. Ce mot 
inconnu me resta longtemps en mémoire, lie a 
la vision du sabre brinquebalant, et tellement 
terrifiant dans son mystère que je n osais point 

le prononcer. ^ . x ♦ 

« Mon père, comme inspire, me conta tout 

au long les noyades, les « bains nationaux », 

Que ie connaissais confusément, et dont^ le 

résumé que je lui en avais fait aurait a peine 

tenu en dix lignes. Peut-être a-t-on raison de 

ne pas souiller les pages d’histoire pour les 

enfants : ça les découragerait des hommes, de 

riieurc présente et future. La tradition orale 

leur suffit pour amplifier. Elle tient de la 

légende et constitue le théâtre feenque de 

riiumanité, son Opéra ou son Châtelet : ça 

peut être vrai et ne l’etre pas. Cette incerti- 
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tude, la sorte de sécurité que donne l’art font 
que ce n’est point trop épouvantable... 


« Serré contre mon père, un de ses bras 
passé autour du col, je voyais quand même 
avec horreur la compagnie des Marats, ces 
tueurs et noyeurs du 24 Frimaire An III, fau¬ 
cher de leurs briquets les mains suppliantes 
des cent vingt-huit prisonniers du Bouffay, 
dont l’effort désespéré avait écarté les voliges 
du pont de la gabare du Cheviré, un banc de 
terre en aval de Trentemoult. Les mains tour¬ 
noyaient dans la nuit comme les feuilles des 
marronniers par les bourrasques d’automne, 
mais elles finissaient par se rencontrer dans 
l’espace, se joindre, puis, semblables à des 
ailes, prendre leur vol vers l’infini des étoiles. 
Je voyais encore les charpentiers reclouer des 
cercles de barrique sur les panneaux, afin 
qu’ils ne fussent pas soulevés par les têtes. 
Mais, plus encore que les noyades de femmes 
et d’enfants comme moi, j’exécrai celle des 
quatre-vingt-dix prêtres, vieux ou infirmes, 
dont un seul, Julien Landeau, curé de Saint- 
Lyphard, parvint à s’échapper après avoir dû 
laisser couler un moine que l’on avait lié pri¬ 
mitivement à son bras. 

« Pendant ces longues relations, il me sem¬ 
bla que l’odeur balsamique qui m’avait fait 
changer de place devînt plus forte, ou que le 
vent eût changé pour l’apporter jusqu’à moi. 
J’en fis l’observation à mon père, sans toute¬ 
fois lui dire combien elle m’avait déjà incom¬ 
modé. 





DANS UN FAUBOURG DE NANTES 209 


« - Je lie sens rien, dit-il, car je fume. » 

« Il lassa du doigt la cendre de sa pipe et 
reprit, indifférent à ma remarque hors de 
propos : 

« — Carrier, quelques jours après la pre¬ 
mière noyade de prêtres, accepta de présider 
un banquet sur la galiote même qui ^vait 
servi à cette monstrueuse iniquité. C était 
Lamberty, le chef, avec Foucaud, de ces 
« expéditions », qui le lui offrait pour le 
remercier de lui avoir donné la barque en 
souvenir, laquelle barque il avait fait remet¬ 
tre en état, c’est-à-dire enclouer les soupapes- 
et la nettoyer du sang qui la couvrait. 

« Ce Laînberty, ancien ouvrier carrossier, 
avait constitué, presque à lui seul, la maison 
civile et militaire, rétat-major du proconsul, 
dont il était l’aide de camp. En outre, il y 
avait là Fouquet, tonnelier, le jeune Mucius 
Scœvol Lalouet, âgé de dix-neuf ans, espion 
du Comité de Salut public et cousin de Robes¬ 
pierre à la mode de Bretagne; Robin, infâme 
« favori » du proconsul et président du club 
Vincent de la Montagne malgré ses vingt ans; 
un ci-devant gentilhomme irlandais, le maî¬ 
tre d’armes O’Sullivan; Fouquet, garde-maga¬ 
sin chassé pour vol de la garde nationale; 
Gauthier, coutelier, Sandrock, commis aux 
charrois militaires, et une douzaine d’autres 
« bons bougres », détrousseurs de cadavres et 
« noyeurs » experts. Quand ils furent ivres, 
ils s’affublèrent des soutanes et des perruques 
des prêtres assassinés, parodièrent la messe 
et les sacrements, et se livrèrent à l’orgie la 
plus sacrilège. Enfin, après avoir trinqué à 
ceux qui avaient bu à la « grand tasse », au 

penêtue sur lk passf' 14 
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« grand verre des calotins », l’on pria le trop | 
gentil Robin d’entonner la Gamelle, chanson ' 
de la Montagne sur Tair de la Carmagnole : \ 

Mangeons à la gamelle. 

Vive le son. 

Mangeons à la gamelle, | 

Vive le son du chaudron! j 

* 1 
♦ 

« — Je l’ai parlé de toute cette canaille, 
continua mon père, parce que la plupart 
d’entre eux vinrent décrotter leurs bottes sur 
le seuil du pavillon et renouveler leur baccha¬ 
nale sous ce joli toit d’ardoise, que l’on pour¬ 
rait croire celui d’une « folie » champêtre. 
Ecoute bien : c’est ici même que le citoven 
O’Sulliyan, ci-devant major breveté de Sa 
Majesté, raconta, les coudes sur la table, qu’il 
avait lui-même envoyé son frère à la guillo- ] 
line, et que ce frere était si fort que le bour¬ 
reau avait dû s’y reprendre pour lui trancher | 
les muscles du cou. Lui, ne possédant que son i 
adresse, ne se séparait jamais d’un petit cou- i 
teau, duquel il saignait les condamnés au j 
« bain national » qui pensaient lui résister. | 
Ainsi avait-il raison des plus forts. Parfois, j 
Ü usait d’un stratagème, quand l’infortuné ] 
n’était pas trop turbulent : « Regarde un tel, j 
disait-il en lui mettant la main sur | 
« 1 épaule. Tu vois que tu ne lui ressembles 1 
« car tu es un bon b... de républicain qui j 
mérites la grâce... » Et pendant que le prison- | 
nier tournait la tête vers un tel, il lui pion- 1 
geait adroitement son petit couteau dans le ] 
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COU. Ce pelil couteau, il le mil sur la table. 
Alors, raft’able, le joyeux Robin tira son sabre 
et le posa à son tour, tout ébréché. « Il a servi 
€ il couper une soixantaine de têtes de « bri- 
« gands », que nous avons noyés... » 

« Maintenant que tu es instruit, allons^ voir 
le re])aire de ces bancpiets de sauvages, Tasile 
de CCS fausses amours, lit mon père en 
secouant sa pipe. Napoléon, au dire de Gour- 
|gaud, soutenait que le proconsul avait noyé 
isix mille personnes, et l’Empereur était fort 
i bien renseigné. Les historiens d’aujourd’hui 
ton soustraient environ deux mille. Ils ont 
peut-être raison, mais cela n’allénue pas l’iior- 


I reur de ces crimes... » 

« Je le suivis à regret, tremblant sur mes 
jambes, et le vis essayer de faire jouer la clen¬ 
che de la porte. Elle résista. Mon père, que 
son discours avait rendu nerveux, enfonça le 
vantail d’un coup d’épaule. Nous faillîmes 
tomber à la renverse sous une explosion de 
parfum, celui-là même que j’avais respiré. 
Mais, outre que cette fois il était porté à la 
millionnième puissance, on en ressentait les 
effluves chauds comme le sang. Une vapeur 
légère et dorée flottait dans l’encadrement de 
la porte. Quelques volutes s’en échappèrent 
pour voguer mollement vers l’azur. Mon père, 
un instant interdit, fit plusieurs pas en avant. 

« — Oh ! fit-il, c’est une véritable forêt de 
lis!... » 

« Je me précipitai et vis l’éclatante blan¬ 
cheur des corolles supportées par des tiges 
qui atteignaient ma taille et même la dépas¬ 
saient. Cela formait un premier plan de 
nappe blanche, dont l’éclat allait decrescendo; 
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mais Ton devinait que la grisaille se prolon¬ 
geait jusqu’au fond de l’appartement. 

« Le pollen des pistils, divisé et soulevé par 
la brusque entrée de l’air, et qui formait la 
vapeur dorée flottant autour de nous, irritait 
à un tel point nos bronches que nous dûmes 
battre en retraite avant de pouvoir ouvrir les 
volets. Enfin, la tête lourde et le cœur 
oppressé, nous parvînmes à faire jouer les 
espagnolettes, dans une chaleur de serre, mais 
non sans travailler des genoux, des hanches 
et des épaules à travers cette insolite forêt, ni 
sans écraser sous nos pieds un nombre 
incroyable de sceptres fleuris. Alors, nous 
pûmes voir que les bulbes des lis avaient sou¬ 
levé le dallage de brique et que les liges en 
rangs serrés ne laissaient pas la place d’une 
main. Mais quelle éblouissante blancheur! Il 
me parut que la tunique des anges m’eût été 
aussi insupportable à la vue, ou bien le linge 
de Véronique autour de la Face imprimée du 
Roi des Justes... 

« Au fond de la seconde pièce, une chemi¬ 
née élevait sa hotte sans que l’on eût pu aper¬ 
cevoir son entablement. Les murs étaient 
recouverts de boiseries grises aux baguettes 
à peine chantournées dans leurs angles supé¬ 
rieurs. Une petite rosace de stuc s’épanouis¬ 
sait au plafond, en entrelacs de roses, de hou¬ 
lettes et de cornemuses. 

« — C’est, dit mon père, un bien galant 
emblème pour un si vilain Sylvandre, un si 
mauvais berger!... » 

« Puis, revenant aux Iis : 

« — Je ne sais s’il y en a quatre ou six mille, 
mais je ne doute pas que ce ne soit là comme 
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une revanche des victimes, dont rinnocence 
éclate dans cet odieux séjour ^ et peut-etre 
intercède pour les âmes si noires qui leur 
ont ouvert les bras d’un Dieu compatissant... » 
« A cet instant même, un pigeon roucoula 
sa romance sur le sommet auparavant desert 
du petit toit d’ardoise. Tant de douceur et 
d’amour si voisins du ciel, une telle reprise 
de la vie insouciante et généreuse fondirent 
la colère de mon père : il éleva les mains vers 
la rosace au-desus de laquelle soupirait 1 oi¬ 
seau du Paraclet, et dit d’une voix recueillie 
que je ne lui connaissais pas : « Pardonnez- 
« nous nos offenses, comme nous pardonnons 
« à ceux qui nous ont offensés!... » 


Le poète de Fanny s’arrêta quelques secon¬ 
des de parler. Il lissa la nappe du fond de son 
verre, et, les paupières baissées, refoula peut- 
être des larmes filiales. Pour moi, Nantes 
était ressuscité; la Loire coulait encore à la 

place du boulevard. 

Allons, dit-il enfin, fallacieusement 

enjoué, qu’on nous apporte un autre mus¬ 
cadet !... 


Dans nn vieux faubourg de Nantes, 

Verse à boire! 
y avait une maison 
Verse à boire et buvons donc! 
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U NE nuit d’été, nous fumions un cigare, 
van Del Den et moi, sous la pergola 
d’une blanche maison de Villefranche. 
La rade s’étalait devant nous; plusieurs cui¬ 
rassés étrangers brillaient de tous leurs feux 
et pareils à de petites villes illuminées. Une 
musique de bal montait de ces forteresses de 
fer, qui semblaient alors si bien faites pour 
le plaisir. La beauté de la nuit, sa chaleur, 
ces airs langoureux, Todeur balsamique de 
la brise terrienne qui réveillait à peine les 
palmiers, nous créaient une atmosphère exo¬ 
tique. Mais elle venait sans doute aussi des 
évocations auxquelles van Del Den s’était 
complu, plusieurs jours auparavant : Batavia, 
Weltevreden et Micer Cornélius, dont les navi¬ 
gateurs gardent un souvenir égal à celui 
de Rio-de-Janeiro et Valparaiso. J’essayai 
d’amorcer encore le récit des voyages de mon 
compagnon, désirant qu’il me reparlât de 

Java, où il avait séjourné. 

« Il est singulier, répliqua van Del Den, que 
vous pensiez précisément à Java, qui n’a pas 
de rapport avec les lieux où nous sommes. 
Cela est pi([uant, veux-je dire, parce que, voici 
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un an, quand je n^étais pas encore proprié¬ 
taire de cette villa, j’entendis des voix qui me 
rappelèrent ce pays et me reportèrent pour 
quelques instants sous le ciel de l’Océan 
Indien. Mais cette fugitive évocation devint 
immédiatement dramatique. Rassurez-vous!... 
Et d’ailleurs, l’achat de cette maison s’ensui¬ 
vit, que mon compatriote Daendels me céda à 
bon prix, si l’on peut dire. Il n’y pouvait plus 
vivre après cela. Car cet homme, que je 
croyais heureux et peu impressionnable, 
fuyait justement un souvenir, le souvenir du 
pays dont vous me semblez curieux... 

« Daendels, poursuivit le narrateur, était 
lui-même un ancien négociant. Je ne l’avais 
pas connu là-bas parce que je m’étais retiré 
des affaires avant qu’il y fût, pour jouir d’une 
fortune durement acquise, ailleurs que sous 
un climat aussi meurtrier que celui de l’ile. 

« Donc, je fis connaissance de Daendels 
en Hollande, où il menait une vie fastueuse. 
La dureté du climat le faisait hiverner ici, 
même avant qu’il y bâtit. La communauté de 
nos souvenirs professionnels, les noms que 
nous portons et qui sont célèbres dans le 
monde du négoce, nous rapprochèrent en peu 
de temps, si bien qu’un jour nous vînmes 
ensemble essuyer les plâtres de sa villa. 

« C’était un homme encore dans la force de 
l’âge, expression bizarre qui ne veut pas dire 
exactement l’âge de la force. Enfin, mettons 
entre quarante-cinq et cinquante. Je parle de 
lui au passé parce que je ne le revois plus, et 
qu’il ne me donne pas de ses nouvelles, bien 
que nous ne soyons pas fâchés. Il est toujours 
vivant, je le sais. Mais c’est à cause de cette 
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histoire qu’il demeure au loin, en divers 
endroits du monde, où il cherche d ouDuer». 
Je le croyais heureux, vous ai-je dit, et meme 
il projetait de se marier. Il s’était choisi une 
femme et me confiait ses desseins matrimo¬ 
niaux, avec la gravité qui convient à cet âge 
quand on prend pareille décision. Du moins, 
je le pensais, car j’étais bien loin de me dou¬ 
ter du chagrin qui rongeait cet homme sous 
une alfectation de jovialité courante. 

« Il faut vous dire que nous avions quitte 
Ostende à i’improviste, en coup de tête, sans 
autre désir que celui de changer d’air. Sa vma 
de Villefranche était terminée, meublee 
encore sommairement, il est vrai. Pouvais-je 
penser que nous n’y passerions ensemble 
qu’une soirée et une nuit tragique?... Bref, un 
seul domestique, après s’être chargé de tout, 
était retourné en Hollande pour en ramener 
une escouade de valets et rapporter avec eux 
un reste de mobilier. Il n y avait ici, durant 
son absence, qu’une vieille femme de charge 
qui n’avait guère autre chose à faire que 
d’aérer, je pense, et qui couchait chez elle. 

« Nous fîmes donc la route en auto, sans 
chauffeur pour être plus libres et n’emportant 
que deux valises. Je n’oublie pas deux fusils 
pour le tir aux pigeons, car nous étions pas¬ 
sionnés de ce divertissement barbare, et nous 
aurions plutôt laissé nos effets que nos fusils. 
Vous voyez que la « force de l’âge » a encore 
ses enfantillages. 

€ Je vous passe les menus incidents de ce 
voyage plein de bonne humeur. En arrivant 
icfsiir le soir, nous ne trouvâmes même pas la 
vieille femme, rinsouciant Daendels ayant 
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omis de la prévenir. Au fait, nous comptions 
sur toutes ces gargotes à poissons qui, depuis 
Toulon jusqu’à Roquebrune, s’intitulent des 
« réserves » avec plus ou moins de justesse. 
Nous prîmes notre premier repas sur le port, 
et revînmes sous cette pergola fumer le cigare 
comme ce soir, et boire des bouteilles de bols 
que nous avions fait porter en même temps que 
des boissons fraîches. Résolus de nous délas¬ 
ser dans nos pyjamas par la contemplation du 
spectacle qui s’offrait à nos yeux — l’immua¬ 
ble paysage que voici — , nous avions remis 
au lendemain le tour du propriétaire. Puis, 
Daendels parla de l’épouse qu’il s’était choisie 
sans qu’il y eût encore entre eux de conven¬ 
tion formelle, et j’écoutai mon compagnon 
exposer avec complaisance le plan de sa "nou¬ 
velle vie, mais toujours avec ce ton grave et 
préoccupé qu’il prenait en cette circonstance, 
ai-je dit, et qui contrastait si singulièrement 
avec son caractère enjoué. 

« Je remarque, en passant, qu’il ne me par¬ 
lait jamais de l’île qu’avec une sorte de con¬ 
trainte, et qu’il laissait toujours tomber la con¬ 
versation quand je l’avais mise sur ce sujet. 
Je pensais alors qu’il désirait purger sa mé¬ 
moire de l’ancien souci des affaires. Je ne crois 
pas, non plus, que la plupart des Hollandais 
conservent de Java un souvenir nostalgique : 
à Batavia, à Wellevreden, ils ont trop le 
regret de leur patrie, au point qu’ils ont 
creusé, au beau milieu de ces villes des canaux 
où ne se réfléchit pas leur ciel et où se bai¬ 
gnent des femmes de bronze doré. Néanmoins, 
ils y retrouvent Rotterdam et ils en meurent, 
car le paludisme et autres fièvres se transmet- 
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lent par les moustiques qui pullulent sur ces 

Grandes surfaces d*eaux mortes... ^ 

« Il était environ une heure du matin quand 
Dacndels prétendit entendre parler dans la 
villa. Je tendis l’oreille et perçus un bruit de 
voix étouffées. Puis le silence. Puis les voix, 

(lorGclicf* * 

« __ Cependant, dis-je à Daendels, ces voix. 

me paraît-il, parlent une langue qui ressem¬ 
ble à la nôtre, du moins aux quelques in^na- 
lions et désinences que je peux saisir... üois- 
ie imaginer que le domestique dont vous me 
parliez ne soit point parti? Nous sachant la. 

il aurait paru... . , . . ^ . *_ 

^ _ Ou bien il craindrait de se faire enten- 

dre. reprit Daendels. Mais non, ce n’est pas 
possible... Et puis, ce n’est pas sa voix. Je ne 
reconnais pas l’autre davantage, autant que 
Ton puisse reconnaître une diction et des tim- 
bres si lointains et si confus... Eh bien, moi, 
je suis sûr que c’est le drôle qui nous a accom- 
paonés avec les boissons. N^ous sachant seuls 
sous la loggia illuminée, il est revenu avec des 
faquins de son espèce pour faire main basse 
sur nos portefeuilles ou la menue monnaie... 
Mais nous sommes vraiment ridicules, mon 
cher : ils ne peuvent parler qu’italien ou nis- 
sard, et nous imaginons qu’ils parlent le hol¬ 
landais... Non, c’est plutôt la vieille femme... 
Je veux dire que cette procureuse aura trans¬ 
formé ma maison en... Venez, nous allons les 
surprendre pour en rire, car je ne crois pas 
que la peur nous trouble, n’est-ce pas, van Del 

« Nous descendîmes, tournant les robinets 
électriques. Pendant un long instant, nous 
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f 

n’entendîmes plus rien, Daendels entra dans 1 
sa chambre, ouvrit la boîte de son fusil, le | 
monta et y glissa deux cartouches. Moi qui ] 
n’ai pas l’esprit si romanesque et qui, d’ail- 1 
leurs assommerais un ours d’un coup de poing, I 
je le regardais faire en riant. | 

« — Voyez les autres pièces de cet étage, lui J 
dis-je, et n’oubliez pas les penderies. Quant à 1 
moi, je descends dans les sous-sols, car je suis 1 
sûr que les voix partaient de là, si toutefois 1 
nous n’avons pas eu la berlue... Daendels, lui ] 
criai-je, au bas de l’escalier, nous avons peut- | 
être dégusté trop de bols! ^ 1 

« C’est un fait, nous avions beaucoup bu en | 
devisant, et notre dîner avait été copieusement | 
arrosé de champagne. | 

« Je fouillai les vestibules, les salons et la | 
salle à manger. Puis je descendis l’escalier des 1 
sous-sols. Alors, la voix reprit, une voix à 1 
peine plus élevée qu’un murmure. Elle parlait ] 
en ma langue, mais avec une douceur étrange I 
et un zézaiement enfantin qui me rappelèrent ■ 
le parler des insulaires, là-bas... Car, depuis | 
plus d un demi-siècle on les autorise à appren- I 
dre notre idiome. Et je revis les belles nuits, | 
es voluptueuses nuits de Java, sous les hauts ■ 
tunnels de verdure. I 

« — Mon chéri, mon amant! reprit une autre ] 
voix. Ah! comme je t’aime... » 1 

« Puis les soupirs, les petits gémissements 1 

de 1 amour. Puis le silence, et une palpitation ■ 

SI douce de grands feuillages, ce qui me fit 1 

croire qu’une porte ou une fenêtre était 1 
ouverte. 9 

« Maintenant, j’en suis sûr, pensai-je, Daen- I 

dels ne sait pas le compte de ses gens. Il en fl 
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a laissé ici quelques-uns qu’il a ramenés de 

Java, bien qu’il prétende n’employer que des 

compatriotes. Et ceux-ci font 1 amour... 

« Une voix d’homme reprit : . • tz 

« — Si, si, Katji, partons cette nuit! Katji, 

ie le veux! Je l’adore, Katji!... 

4 _ Vous êtes des misérables! cria une troi¬ 

sième voix d’homme, celle-là haute et imtee. 

« Mais quoi, c’était la voix même de^ Daen- 
dels! Il avait donc pénétré dans celte picce par 
le jardin? Et comment en avait-il trouve le 

temps? 11 - 

« La première voix d’homme, celle qui sup¬ 
pliait la femme de partir, proféra un juron 
terrible, et j’entendis des cris de colere, des 
sanglots de femme, des foulées sur du ^avier. 
Puis une autre voix, emphatique et ridicule, 

cria : « Pan ! Pan !... » . • 

« Alors, j’ouvris la porte que je m étais 

retenu d’ouvrir par décence et tournai^ en 
même temps le commutateur extérieur. J’en¬ 
trevis, l’espace d’un éclair, un perroquet aux 
veux fermés, immobile sur son perchoir, et qui 
semblait dormir, tout hérissé dans ses plumes. 
J’allais éclater de rire, mais je n’en eu pas le 

temps. 

4 Sale bête ! cria derrière moi la véritable 
voix de Daendels, et un coup de feu me par¬ 
tit aux oreilles. L’oiseau sursauta dans un 
tourbillon de duvet et tomba comme une 
toque de plumes que 1 on jetterait à la volée. 
Des vitres avaient volé en éclats; des grains 
de plomb en ricocbanl contre le mur me cin¬ 
glèrent le visage. _ ^ 

«Je me retournai, ahuri par la détonation, 

et prêt à demander raison à Daendels de 
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m avoir tiré aux oreilles avec une grossièreté 
inconcevable. Mais, déjà, le malheureux dé- 
ment appuyant la crosse contre terre cher¬ 
chait à presser la gâchette avec son pied pour 
se faire sauter la cervelle. Il tenait à deux 
mains le canon enfoncé dans sa bouche. Lui 
broyant les poings et le bousculant je lui arra¬ 
chai Parme qui partit de nouveau en tombant 
sur le carrelage, mais sans atteindre personne. 
Alors, nous nous regardâmes avec égarement. 
Puis Daendels se jeta à mes pieds en m’enla¬ 
çant les jambes. 

« — Pardon! Pardon, mon ami! criait-il en 
pleurant. Pauvre Katji, ma femme!... Je suis 
un malheureux et un meurtrier, van Del Den, 

et vous l’ignoriez!... Mais je vais tout vous 
dire... 

<< Et là, dans l’office qu’il ne voulait plus 
quitter, Daendels, assis sur un étal à décou¬ 
per, me raconte sa vie. 

« Il s’était marié à Garoet avec une métisse, 
la beauté même. Mais vous pouvez difficile¬ 
ment imaginer ce qu’est la beauté d’une Java¬ 
naise, quand elle est seulement vêtue du 
sarong national qui lui couvre les jambes, et 
que ses seins volumineux dressent leurs poin¬ 
tes jusqu’à son menton. Ou mieux encore, 
quand elle se baigne dans un canal de Bata¬ 
via, par la chaleur tropicale, et que sa tunique 
de batik moule son corps élancé. 

« Au bout de trois années, cette Katji le 
trompait avec un de ces jeunes nobles du pays , 
l*élégance consiste à se vêtir mi-partie, 
c est-à-dire, pour le haut, à l’européenne, ou j 
presque, avec le petit turban or et noir, le smo¬ 
king, le gilet blanc et le jabot semé de dia- 
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maiils; pour le bas, d’une somptueuse jupe 
rayée d’or. Ajoutez à cette tenue une petite 
épée à poignée dorée, que l’on nomme un 
kriss, et qu’ils portent en verrouil sous leur ves¬ 
ton de soirée. Ce sont ainsi de forts jolis 
hommes, malgré leur mise affectee, et qui 
possèdent^ pour la plupart, une fortune consi¬ 
dérable. La plupart, également, cultivent la 
musique, la danse, le théâtre et la poesie. ^ 

« Le pauvre mari hollandais était bien épais, 
sans doute, à côté de pareils mirliflores. Aussi, 
il arriva ce que vous savez. Les amants se 
riaient rendez-vous la nuit, dans le parc du 
bungalow qu’habitait Daendels, au milieu d un 
petit bois de bananiers et de cocotiers. Là, 
comme dans tous les jardins du pays, se dres¬ 
sait un mât de bambou qui portait une cage 
à son sommet. Dans cette cage était le témoin 
de leurs amours. Une nuit d’orage tout illumi¬ 
née de larges ondes électriques, pareilles à des 
projections théâtrales, Daendels surprit les 
coupables et les tua de deux coups de revol¬ 
ver. Pourtant, il était dans le cas de légitime 
défense, car, dans la clarté de la foudre, il 
avait vu briller le kriss dans la main de son 
rival. Il prétendait même que sa femme le lui 
avait tendu. Mais je reste encore sceptique sur 
ce point. Enfin, je ne lui reproche rien, la jus¬ 
tice, là-bas, étant aussi indulgente que moi 
pour la folie homicide : c’est que le plus grand 
coupable est généralement le climat. 

« Daendels vendit ses biens, sans avoir été 
inquiété, et revint dans sa patrie. Il ne rappor¬ 
tait que le perroquet, qu’il considérait comme 
un fétiche et qui avait appartenu à sa mère. 
Mais jamais ce diable d’oiseau n’avait trahi 
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% 

son secret I Pendant des années, il dut ressasser 

la scène finale dans sa petite tête affolée, de 

telle sorte qu’il lui advint de la rêver tout 
haut. 

« Ce n’est pas pour avoir divulgué son crime, 
que, d’ailleurs, j’aurais pu connaître, que 
Daendels abattit l’oiseau, mais bien pour lui 
avoir rappelé son rôle d’époux malheureux, 
alors qu il pensait refaire sa vie avec la femme 
qu’il aimait. Et c’est pourquoi encore il se mon¬ 
trait si grave en évoquant ses futures amours : 
cette gravité n’était que timidité et doute de 
soi devant le Destin, 

« Je parvins toutefois à le faire renoncer au 
suicide, et j’achetai, pour le délivrer de l’obses¬ 
sion, cette maison qu’il m’abandonna le matin 
même. Il partit sans jamais plus me donner 
signe de^ vie, vous ai-je dit. Quant à la fiancée 
de ses reves, je sais qu’il ne l’a pas épousée. 

« Je vous montrerai son fusil, ajouta van 
Del Den.^ Il aurait pu être taché de son sang, 
J ai laissé dans les canons les deux cartouches 
vides, et j ai mis dans la boîte, posée entre les 
chiens, une poignée de plumes multicolores. » 
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E n fréquentant chez un antiquaire de Mo¬ 
naco, rendez-vous caquetoire des beaux- 
esprits, des amateurs et des politiques, 
je remarquai un portrait de femme dans^ le 
goût espagnol et garni d’un cadre d ébène 

incrusté de cuivre et d’écaille. ^ 

Un charme diffus s’envolait, si j’ose dire, de 
cette toile et donnait l’impression des ailes 
feutrées d’un oiseau de nuit qui eût voleté en 
nous frôlant dans la pénombre de la mousti¬ 
quaire de verrotterie. et encore d’une lumière 
perpétuelle tamisée par l’albâtre, au fond 
d’une sacristie ou d’un tombeau. 

Ce charme était si doucement tyrannique 
que chacun des discoureurs de ce plaisant 
endroit ne pouvait s’empêcher de porter de 
temps à autre un regard vers le mystérieux 
visage, sans toutefois s’en approcher ni^ s’en¬ 
quérir de son origine. Moi-meme, je n avais 
pas eu celte curiosité, le dessein de mes visites 
n’étant, après tout, que de m’entretenir avec 
le Signore Solaro, maître du lieu, et les per¬ 
sonnes de bonne humeur que l’on y rencon¬ 
trait peu avant la méridienne. Lui ne s’inquié¬ 
tait pas de me pousser à l’achat, et tous nos 
discours se terminaient par un pastice sur la 

































230 FENÊTRE SUR LE PASSÉ || 

Place du Palais, à deux pas des pièces de : m 
; bronze données par Louis XIV, de leurs pyra- ' lE 

mides de boulets, noirs et luisants comme des J he 
prunes d^Ante, dans un décor d’opérette, et \\i 
à Tinstant même de la relève de la Garde. • \k 

* I 

1 Par une rencontre plus singulière qu’il n’y tr‘ 

paraît, je pensais chaque fois à la relève du glpi 
Palais de Madrid, au temps du roi Alphonse. 

Je voyais les fantassins des « vieilles bandes ' 

; espagnoles » marcher ou plutôt danser au pas ; 

[ de parade, sur un air que j’aime croire a 

j d’Haydn. Le souvenir s’enchaînait au portrait, d 

j dont il me semblait ressentir les effluves à dis- . s 

i tance, et il nous arrivait invariablement de Üi 

\ parler de choses étranges sous T « insensible i\ 

I Azur», que l’on dirait peint sur la voûte du ||i 

^ ciel, de même que les palmiers en exil, comme |l 

I l’azur indifférents... I 

Un jour que, sur cette même place, un dis- I 
que tournait une rumba, je n’y pus vraiment M 
tenir et demandai négligemment à mon ami | 
l’antiquaire s’il voulait me céder le portrait | 
que je n’avais qu’entrevu. | 

— D’autant plus volontiers, répondit-il avec ( 
empressement, qu’il finit par m’obséder, que | 
je fais effort sur moi-même pour ne pas y jeter \\ 
les yeux, et qu’il nuit à tous ceux qui sont à | 
côté. I 

i — Comment cela? lui dis-je. ? 

— C’est peut-être une idée, mais les ama- 5 
teurs qui le regardent deviennent pensifs, pas- ^ 
sent à un autre, le contemplent distraitement, 
retournent sur leurs pas, et puis n’achètent 
rien, sans même demander le prix de celui qui 
les occupe. Car il les occupe, Monsieur, il les 
occupe!... La preuve en est qu’ils reviennent 
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plusieurs fois pour jouer la même com^ie. 

E iierrhé? Cette toile est sans valeur a mon 
sens... N’ai-jc pas un Nattier, CmIIo d une 
insigne rareté, des niarmes d Isabey et de 
Garnerav, un Monticclli, un Téniers. P^‘ 
trait du ^îrand Arnauld par Philippe de Cham- 
naüne, avec Port-Royal au dernier P'®" •••• 
si vous V tenez je vous la donne, cette Donna 
[serpente! Et c’est moi qui vous jenie^-cie.» 

A cet instant, le portrait me fut si présent 
aux veux de l’esprit que je pensai le toucher 
des mains; pourtant, je ne m en eiaif jamais 
approché, je ne l’avais jamais détaillé, je n en 
gardais jusque-là qu’une vision 
Impatient d’étre possédé, il semblait donc 
accourir au-devant de son nouveau maître, et 
je resi>irai un bizarre mélange de froment et 
d’œillet, quelque chose comme 1 arome^ d une 
chair brune et moileuse. Alors, la rumba cré¬ 
pita victorieusement de castagnettes et de gui¬ 
tares. Des couples se balancèrent avec ivresse 
impétueux roulis de hanches sous un soleil 
de juillet propre à mixtionner le « breuvage 
amoureux » dont parle le poète, et qui ^ ai 
d’une dose subtile de fard et de sueur. Pareil¬ 
les aux montagnes de la Bible, qui bondissent 
d’allégresse comme des che^Teaux, le Mont- 
Agel, la Tète-de-Chien et les cimes de Sainte- 

Agnès se mirent à tournoyer, 

— Au diable votre pasticeJ... dis-je au 

Sigiiore Solaro. 


* 

Üf * 


Chez moi, je contemplai ce visage. Il m’ap¬ 
parut de plus en plus séduisant, au fur et à 
mesure que j’en réduisais avec patience la 
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crasse séculaire. De signature, je n*en trouvai 
point; en retournant le portrait, je vis que 
Tenvers en était muré par une feuille de 
maroquin rouge semée de petits fers comme 
une reliure. Ils représentaient ces coquillages 
que Ton nomme « pucelages de Vénus ». Une 
conque marine, de plus forte dimension, for¬ 
mait le centre et jetait encore quelques feux 
mal éteints, de son orichalque vieilli. 

Enfin, après une heure de travail, j’avais mis 
au net une jeune marrane au teint bistré, aux 
yeux globuleux, d’un éclat sombre et jaillis¬ 
sant, au nez court et busqué, aux narines 
grandes ouvertes, à la bouche épaisse, fendue 
comme une cerise et à peine ombragée de 
duvet. Le classique « pied de rouge » avivait 
les joues d’une honte appétissante. Un toquet 
à aigrette, de velours nacarat, couvrait à peu 
près le tiers d’une chevelure brune et rebelle 
qui ne dépassait pas le lobe des oreilles et 
semblait avoir été coupée, à la façon des 
pages, sur un col renflé par les roucoulements 
du plaisir, et fort accourci, comme celui des 
personnes excessives. Un double menton nais¬ 
sant ajoutait à l’ensemble voluptueux un air 
indissimulé de gourmandise. Il faisait aussi 
présager deux fruits bien remplis, ses voisins, 
naturellement attachés très haut, et qui s’écar¬ 
taient avec orgueil, presque à découvert, sur 
un buse avance, selon la mode des dames du 
xvp ou du début du xvir. Une profusion de 
besans d’or et de joyaux couvrait de semis 
le corsage brodé d’œillets persans, ainsi que 
les manches à gigot et crevés, ou ils sem¬ 
blaient s’être répandus en ruisselant des che¬ 
veux, de la toque, du cou et des oreilles. Les 
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pierreries demeurées attachées à ces derniers 
étaient peintes, cependant que les autres, a 
rcxclusion toutefois du côté de l’ombre, se re¬ 
levaient en demi-bosses de cristal de^ roche 
incrustées dans la peinture même. Je n aurais 
pas cru que l’on pût sans mauvais goût utili¬ 
ser ce genre de pittoresque, mais j en avais la 
preuve évidente. Après tout, pensais-je, e 
turicchio a bien doré le relief des dagues et 
des accessoires sur les fresques de la Vie de 
Pie IJ, entre autres, que j’admirai a tienne, 
dans la bibliothèque de Francesco Piccolo- 
mini, et où se mêle, peut-être a tort, le renom 

du divin Raphaël. 

Je plaçai ensuite le portrait sur un meuble, 
pour jouir de l’effel par le recul. C’est alors 
que je lui triiuvai un air de bravoure et d’au¬ 
torité qui m’avait échappé dans l’examen du 
détail, un air d’effronterie à la place de la 
pudeur rougissante, celui même, sans doute, 
qui nous contraignait de lever les yeux dans 
la boutique, qui «occupait» les clients, les 
remplissait d’une crainte mystérieuse, les for¬ 
çait à revenir, les détachait impérieusement 
des autrerfigurcs, et éloignait enfin les pusil¬ 
lanimes. Ou ceux qui n’entendent pas être 
commandés, pour mieux commander seuls? 
Je ne démêlais pas très bien cela, je l’avoue... 
D’ailleurs, il suffit que je formule une idee, 
que j’en arrête le dessin, qu’elle soit con¬ 
crète, pour qu’aussitôt il s’en présente une 
autre qui lui est contraire et non moins bien 

Trrê téc* 

Je changeai la figure d’éclairage pour y 
retrouver l’expression de volupté qui m avait 
frappé en la nettoyant. Mais les deux exprès- 
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sions, les deux physionomies subsistèrent dans | 
la refonte d’une nouvelle lumière, et chacune 1 
parlait à son tour. « Tu m’as enlevée, disait | 
l’insolente. Je suis à toi et tu me subiras! — 1 
C’est toi que j’attendais, soupirait l’autre, et 1 
tu m’as emportée parce que je te plaisais | 
aussi. Esclave obéissante, je suis la douceur et | 
le plaisir. Pourquoi me craindre, amigo?.,. » j 

Je la changeai de place une fois encore, et j 
toutes deux confondirent leurs accents. Ce fut j 
un mélange de véhémence et de sujétion, de j 
sauvagerie et de tendresse, la révélation de la 
personne tout entière. Comme j’aime le repos, j 
voire dans la fiction, je hochai la tête pour 
signifier que ces alternatives n’étaient point 
de mon goût, qu’un caractère égal eût mieux 
fait mon aff aire. Puis j’enveloppai le portrait 
d’une soierie et l’enfermai dans une armoire 
afin de résister à moi-même, de vaincre un 
caprice enfantin. 

La nuit, j’eus beaucoup de peine à m’endor¬ 
mir. Les yeux fermés, je voyais le visage de 
celle que j’appelais la marrane et tel qu’il 
m’était apparu sur la Place du Palais. Chose 
plus bizarre encore, une volonté étrangère 
s’était installée en moi pour me presser de 
retirer la toile de sa cachette; puis une voix 
insidieuse formula pareille injonction en des 
phrases entrecoupées, des lambeaux de phra¬ 
ses que hachait le mot Vengol — viens! 

En d’autres circonstances, je n’en aurais pas j 
été très étonné, parce qu’il m’arrive parfois j 
de penser en dialogue; mais, en outre, je res- | 
pirais le parfum de blé mûr et de poivre aro- j 
matique qui s’était confondu avec celui des \ 
filles de midi. Il croissait et décroissait comme ] 
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si la Brise intermittente eût soufflé sur des 
moissons et glissé entre des corymbes de poi¬ 
vriers; comme si la fille d’Hérodiade eut balle 
dans ma chambre, les bras repliés derncre la 
tête et découvrant leurs fiévreuses cassolettes, 
polies au dropax. Salomé, c’est ainsi, doréna¬ 
vant, ciue j’imaginerais tou visage si je ne chas¬ 
sais de ma mémoire celui de la niarrane, dont 
je ne iiarle ici que pour me débarrasser sans 

retour. 

* 

3§t 


Forcé de regagner Paris le lendemain, je 
mis le portrait dans mes bagages, mais sans 
l’extraire de sa pièce de soie, bien que je lut¬ 
tasse contre l’envie de l’en découvrir, et fort 
mécontent, au reste, de^ la comédie Que je 
croyais nie jouer a moi-même. Cette irrita¬ 
tion ne fit que s’accroître en cours de route, 
du fait qu’une quantité incroyable de flamen¬ 
cos, soleares et granadinas, que j’avais enten¬ 
dus jadis dans certains bouges de Madrid, airs 
et paroles parfaitement oubliés de moi, fre¬ 
donnèrent à l’envi dans ma mémoire et jus¬ 
que sur mes lèvres. Ils s’adaptaient tant bien 
que mal au rythme du wagon; et je refis par 
la ])ensée plusieurs voyages en Espagne, par¬ 
ticulièrement en Andalousie. Je revis l’Albaï- 
cin, le centre mauresque de Grenade, cons¬ 
truit sur la colline dont le nom arabe signifie 
le Quartier des Fauconniers, Habad el-hayà- 
ziu, ei le Généralife, avec les eaux et les cyprès, 
et l’Alcazar, avec la Salle des Abencerages, te 
Tocador de la Reine, et maints autres lieux 
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illustres, envahis de romarin, de myrtes et de 
lauriers, où le souvenir des Maures somnole 
au soleil comme un lézard engourdi. 

^ Mais partout m*apparaissait la marrane, tan¬ 
tôt vetue et tantôt dénudée jusqu’aux reins, 
en des poses ou des danses du temps de Boab- 
dil-el-Chico, comme le gracieux zambra; ou 
bien, au détour d’une rue d’ombre et de fraî¬ 
cheur, biblique, une jarre sur la tête, un 
œillet rouge entre ses dents éblouissantes, les 
poings aux hanches, dandinée par défi sur des 
pieds cambrés comme des ramiers, et la jupe 
à plissés sciant ses jambes de bronze. Chaque 
souvenir était pour ainsi dire signé d’elle!... 
Cela devenait une telle dérision que je me 
mis à lire les journaux, de la manchette aux 
annonces. « Tu ne feras pas long feu chez moi! 
pensai-je; Je te donnerai au premier amateur 
venu, de peur qu’on ne te refuse si je te ven¬ 
dais comme une esclave!...» 

Le matin même de mon arrivée, l’amateur 
se montra sous les traits de Lauzat, un peintre 
de mes amis, qui me croyait rentré depuis plu¬ 
sieurs jours. 

— Comme tu es un fervent de l’Espagne, 
lui dis-je, j’ai rapporté à ton intention un petit 
portrait de femme, que je crois une marrane, 
et que je n’ai pas encore sorti de sa valise. A 
toi d’en découvrir l’auteur. 

Je le lui donnai sans y jeter les yeux. Lauzat 
s’extasia sur son charme étrange, l’éloigna, le 

rapprocha et le posa sur la cheminée pour 
reculer de quelques pas. 

— Il est malheureux, dit-il, que l’on ait semé 
du clinquant et des verrotteries là-dessus, car 
c’est une excellente chose. Et quel magnifique 
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modèle !... Ce n’est pas parler en peinte, mais 
je crois que je préfère encore le 
peinture. De même que Goya avec 
Parliste n’a pas dû s’ennuyer. Il en était cer¬ 
tainement amoureux; ce sont des choses qui 
se sentent, du moins chez les peintres. Ces 
coquillages le prouvent à eux seuls, a moins 
que la belle ne s’appelât Concha, ou Conchita, 
C’est encore une idée!... Tiens! je vais dire une 
autre bêtise : à propos de sentir, on dirait qii il 
a rendu jusqu’à la fragrance de la chair... loi, 
tu ne peux te rendre compte de cela, encore 
que ce soit une idée de littérateur, une de ces 
idées avec lesquelles vous faites de la criti¬ 
que d’art, vous autres, quand vous ne savez 

plus que dire... ,, , * 

Eauzat en vint à chercher 1 auteur. A ^ 

manière dont il énonça le plus grand nombre 
des artistes échelonnés sur un siecle et demi, 
je me rendis compte, une fois de plus, que 
nos peintres n’entendent rien à la peinture. Il 
citait des noms au hasard, comme Pedro Ber- 
ruguette, Francesco Herrera, Saavedra y Cas- 
tillo, et Valdes Leal, mais sans s’arrêter à per¬ 
sonne. Les petites incrustations achevaient de 
le dérouter. .le le regardais rapprocher, puis 
éloigner la toile à poings tendus, de sorte que 
la fmure et lui avaient l’air de s’embrasser avec 
transport. Il était comme fasciné et ne pou- 
vait se résoudre à quitter des yeux 1 objet 
auquel il découvrait des beautés nouvelles, 
mais derechef étrangères à 1 art. J en aurais 
bien ri sans la crainte de soulever une discus¬ 
sion qui aurait prolongé l’entretien, car j étais 
impatient de le voir sortir, lui et son trésor. 
Pourtant, je me trompais : après des remer- 
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cienients affectueux niais écourtés, il prit 
congé, la toile sous le bras, et sans avoir con¬ 
senti à la laisser envelopper. Je ne doutai pas 
que ce ne fût pour la regarder encore, sitôt 
qu’il serait sans témoin. 

Délivré d’une présence invisible qui m’avait 
obsédé pendant plus de quarante-huit heures, 
je me sentis enfin redevenu moi-même. 

^ s{; 

Contrairement à ce que j’aurais cru, Lau- 
zat ne me donna pas signe de vie pendant des 
semaines. Je le rencontrai par hasard et je 
refrénai le vague sentiment qu’il eût préféré 
m’éviter, passer inaperçu. Il s’excusa, néan¬ 
moins, de son étourderie naturelle, et, mal¬ 
gré un rendez-vous qu’il prétendait urgent, me 
fit asseoir à la terrasse d’un café. Mais Laiizat 
n’était déjà plus le même homme. Les rides 
de son visage, à peine perceptibles sur celui 
des artistes de quarante ans, qui portent géné¬ 
ralement jeune, s’étaient accentuées; ses yeux 
pervenche, naguère mobiles et rieurs, deve¬ 
nus d’une teinte délavée, regardaient fixement 
dans le vide; enfin, il paraissait avoir oublié 
son âme quelque part, pendue au vestiaire 
d’un cabaret de nuit, à côté de sa canne et de 
son chapeau. Il n’avait pas revu nos amis com¬ 
muns. Des siens propres, il n’était plus ques¬ 
tion. Je l’interrogeai sur son travail : il fit un 
geste évasif. Je pensai qu’il dût être amoureux 
et le lui dis. 

~ Peuh! souffla 7 t-il avec dédain en dési¬ 
gnant du menton des jeunes femmes qui pas¬ 
saient, qu’est-ce que c’est que tout ça.^... 
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-- Je t’ai connu plus ardent et plus curieux 
de la vie. Une i)elle jambe dans un l>as de soie 
suffisait à t’embraser; pour toi, celait le 

brandon de l’amour... 

Mais Lauzat eut un rire étouffé, lointain, 
comme s’il eût ri derrière une porte. Le son 
de sa voix même avait une résonance un peu 
sourde, lui qui détonnait avec un timbre de 
fausset. Plus de femmes, plus daims, plus 
d’éclats, plus de gestes démonstratifs : oui, 
quelqu’un l’avait changé, voire possédé. Il 
n’avait même plus soin de lui-meme : un linge 
fané, une cravate à la venvole et des taches au 

revers de son veston. 

Je me tus, et nous tombâmes dans un silence 
gênant, du moins pour moi, qui me sentais 
envahi par un indicible malaise. Lauzat, lui, 
souriait aux Anges, d’une . pauvre figure 

lunaire. , , 

— Adieu! fit-il, au bout de dix bonnes mi¬ 
nutes Tu m’as fait oublier mon rendez-vous... 

Il s’était levé et me tendait une main lasse 
et fiévreuse, qui mouilla la mienne de sa moi¬ 


teur. , . 

11 fit trois pas, impersonnel comme un auto¬ 
mate. 

— Lauzat, lui criai-je, Lauzat, mon ami, 
reste avec moi!... Sinon, de quel côté va^tu. 
Alors, revenant sur ses pas et se penchant 

à mon oreile : 

— Eh bien, je l’ai menti, je suis amoureux, 

je vais du côté de l’amour!... 

Il se produisit en moi une telle détente que 
la plaisanterie jaillit spontanément, et peut- 
être aussi trouvai-je l’instant propice pour 
demander des nouvelles de mon tableau. 
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— Amoureux du modèle, certainement. 
Concha, ou Conchita? 

J’aurais asséné un coup de poing sur la tête 
de Lauzat qu’il n’eût pas été plus interdit. Il 
se remit vite, et s’appuyant des deux mains 
sur la table, face à face, et sifflant de colère, 
de méchanceté ou de jalousie incompréhen¬ 
sibles : 

— Soit! Mais je me trompais, elle ne s’ap¬ 
pelle ni Concha, ni Conchita... 

Une voiture en maraude roulait au ras du 
trottoir. Il sauta dedans avec une prodigieuse 
légèreté, comme s’il eût été soulevé du sol, et 
le chauffeur démarra sur un signe, d’une 
façon mystérieuse. Je crois même qu’il lui 
avait ouvert la portière, car je n’ose dire 
qu’elle s’ouvrit toute seule... 


Pendant quelques jours, j’allai voir des amis 
de Lauzat et ceux des miens qui auraient pu 
me renseigner sur sa santé, car je jugeai le 
malheureux complètement détraqué. Per¬ 
sonne ne l’avait vu, ni à ses restaurants, ni à 
ses cafés habituels. Quelqu’un m’apprit qu’il 
avait rompu sans cause avec une maîtresse 
que ses intimes ne lui connaissaient pas, et 
qu’elle s’était retirée en déplorant sa folie. 
Chez lui, Place des Ternes, la consigne était 
de dire qu’il était allé peindre à la campagne, 
pour un temps indéterminé, et que la poste 
seule faisait suivre sa correspondance. Il était 
en outie désabonné du téléphone et ne répon¬ 
dait pas aux lettres. Comme son atelier don¬ 
nait sur la cour, il était impossible de voir 
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s’il V avait ou non de la lumière. Bref, de 
marchand il n’en avait plus, touchant direc¬ 
tement ramateur. ,. t f 

Je ne peux pas dire que j oubliai Lauzat, 

parce qu’il était rattaché dans ma conscience 
au portrait que je lui avais donne, et que je 
me sentais obscurément responsable d’avoir 
déterminé son état. Pourtant, la raison me 
disait qu’il n’avait pu êti’e le jouet de mes 
propres phantasmes, que son imagination, sa 
sensibilité étaient à l’opposé des miennes, et 
que sa profession même l’inclinait puissam¬ 
ment vers les realites objectives. Une autre 
voix reprenait i « Ni Conchu, ni Conchitü,.. > 
et je me trouvais de nouveau tourmente par la 

nisirrcinc !**• 

Bahl linis-je par me dire, Lauzat est allé se 
reposer dans une maison de santé. Nous le 
reverrons bien un jour, comme tant d autres 

qui en sont sortis guéris. 

Six mois après, me trouvant de très bon 

matin dans le quartier des Batignolles j’aper¬ 
çus Lauzat, ou plutôt son ombre. Chaussé de 
pantoufles, la tête nue, le col du veston relevé 
et flottant dans un pantalon tirebouchonné, il 
courait, un petit pot à lait d’émail à la main, 
et de l’autre une flûte de pain enveloppée de 
papier de soie. J’allais le rejoindre quand un 
encombrement de personnes et d’un éventaire 
sur le trottoir, plus une voiture arrivant en 
sens contraire me coupèrent la poursuite et 
je le perdis de vue. 

Quelle aventure de basse qualité, pensai-je, 
quelle sujétion infamante a bien pu l’amener 
ici et le faire descendre, mal vêtu, sans res¬ 
pect de sa personne, chez les petits fournis- 

PENÊTWE SUR LE PASSÉ 





















242 FENÊTRE SUR LE PASSÉ ■ 

seurs d’une rue presque sordide ? Pauvre I 
ami !... I 

A son ancien domicile, où je me rendis le | 
jour même, on m’apprit qu’il l’avait quitté I 
depuis deux mois sans laisser d’adresse, même 1 
qu’il avait cédé tous ses meubles au dernier I 
occupant. Ce fut tout ce que je pus obtenir. I 

Mais, à quelque temps de là, je reçus une | 
lettre de lui dont je ne reproduirai pas les I 
termes, parce qu’ils ne vont pas sans redites | 
ni une certaine incohérence, et qu’en fin de I 
compte Lauzat avait des façons à lui de s’ex- I 
primer qui requièrent une traduction. | 

Il commençait par faire appel aux souvenirs I 
de notre vieille amitié pour me demander par- I 
don de son attitude et de son silence. Dès le 1 
début, le ton grave de sa lettre, aussi bien que 1 
l’attendrissement de sa mémoire me faisaient J 
présager une décision funeste. Puis il me don- i 
nait les raisons qui l’avaient tenu à l’écart, Il 
d’abord la nature de mon cadeau, dans lequel " 
il avait vu, dès le premier jour, une manière 
de sortilège pour annihiler sa volonté, son œu¬ 
vre, sa vie tout entière. J’avais exercé contre 
lui, faible, un abus de pouvoir : n’aurait-il pas 
été plus simple de détruire cet objet que, sans 
aucun doute, je savais chargé d’une irrésis¬ 
tible énergie? Et d’ailleurs, ma façon d’être, 
l’impatience trop évidente de le lui voir empor¬ 
ter lui eût donné à réfléchir. Mais il devait 
bientôt chérir le mal dont j’avais été l’ins¬ 
trument volontaire; et c’est pourquoi, pareil 
au supplicié mangeur d’opium qui oublie son 
martyre et sourit à son bourreau, parvenu au 
stade des béatitudes et du détachement ter¬ 
restre, il bénissait son pervers initiateur. 
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Et Lauzat ajoutait que, lors de notre der¬ 
nière rencontre, il avait acquis déjà Tinsou- 
ciance de la vie et des hommes, mais que ma 
plaisanterie entachée de malice avait répandu 
le sel sur une blessure encore fraîche. Après 
tout, il ne m’avait répondu que par un aveu, 
un aveu propre à me faire sentir combien je 
m’étais trompé, combien il était heureux au 
sein d’indicibles délices. 

C’était là toute sa vengeance, pour ne pas 
dire sa magnanimité!... 

La seconde raison était que, dégagé du 
commerce des femmes charnelles, de l’art 
même et des relations de camaraderie qu’il 
comporte, il était en outre assujetti à la soli¬ 
tude par une passion jalouse et par une pré¬ 
sence perpétuelle, en quelque Heu qu’il allât. 
Alors, il avait quitté son bel atelier des Ternes 
pour SC réfugier dans un logement de deux 
pièces, où lui suffisaient un lit, une table et 
quelques chaises. Cela même était de trop! 

Comme il n’avait eu cure de ses revenus, il 

* * 

ne lui resterait pas de quoi se faire enterrer. 
Heureusement qu’il n’est besoin de rien pour 
vivre avec les purs esprits, qui se confondent 
dans la lumière, remhrasement de l’amour! 

Mais l’étrange expérience de Lauzat dépas¬ 
sait les bornes de la mystique amoureuse. Nul 
moins que lui n’était désigné pour se nourrir 
de la théosophie d’un Swedenborg. Toutefois, 
s’il avait pu la connaître, il eût approuvé le 
philosophe suédois qui, dans son traité De 
cœlo et inferno ex auditis et visiSf prétendait 
converser avec les anges et soutenait l’exis¬ 
tence d’un autre inonde pareil au nôtre, avec 
• les mêmes besoins et les mêmes occupations. 
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Je crois plutôt qu’il se fût contenté des 
célèbres Entretiens du Comte de Gabalis, où 
l’abbé Montfaucon de Villars raconte, d’après 
Paracelse, qu’un volage aimé d’une Sylphide, 
d’une enfant d’Eloïm, vit apparaître en l’air 
et couronnée d’une vapeur parfumée la plus 
belle cuisse du monde, comme il dînait avec 
une maîtresse nouvelle, et cela afin que ses 
amis présents pussent juger du tort qu’il avait 
de lui préférer une femme. 

Je veux dire que Lauzat, sans se préoccu¬ 
per d’autre chose, ne repaissait que ses sens. 
Mais je reprends le cours de sa lettre après 
son long préambule, aussi nécessaire que ma 
parenthèse. 

Or, donc, ayant posé bien en face de son lit 
et à portée de la main celle qui, depuis douze 
heures, était devenue la dame de ses pen¬ 
sées, il attendit longtemps le sommeil. A plu¬ 
sieurs reprises il se donna de la lumière et 
ses yeux se portaient inlassablement sur la 
belle personne. Comme je l’avais éprouvé 
moi-même, il se sentit tellement harcelé par 
ses souvenirs d’Espagne qu’il revécut une vie 
ancienne que la lecture et les musées lui sug¬ 
géraient, pensait-il. A force de fixer le por¬ 
trait et de maintenir son esprit dans les 
mêmes limites, il s’endormit et fît un rêve. 
Du moins le crut-il durant les premières 
nuits. Mais un rêve d’une telle vérité physique 
que tout, à son faux réveil, lui prouvait non 
seulement qu’il ne s’était pas endormi, mais 
encore qu’il s’était levé, et qu’il avait déplacé 
des objets d’une pièce à l’autre, tel qu’un car¬ 
net de croquis, sur lequel il se souvenait avoir 
voulu fixer l’image d’une perfection sans 
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pareille. Cej)en(iant, on le lui avait expressé¬ 
ment défendu, et il avait reçu d’autres preu¬ 
ves plus aimables encore de celte réalité cor¬ 
porelle, en manière de compensation. Et le 
nombre de ces preuves relevait au rang du 
héros de la fable qui fut réduit à filer vers 
la lin de sa carrière. Le parfum qu’il avait 
déjà respiré chez moi imprégnait son corps 
et les draps du lit, devenu par son désordre 
le champ de bataille dont j)arle l’amant insa¬ 
tisfait de Laure de Noves, mais non cruel 
comme le sien : « E diiro campo di battaglia 

il leltof.,. » 

On me pardonnera d’ajouter cette réminis¬ 
cence poétique qui vient tempérer pour luoi 
les embrasements d’un passage indiscret, où 
le délire de la passion s’exprime avec une fou¬ 
gueuse liberté. 

Enfin, celle que je nomme toujours la mar- 
rane, puisqu’il lui fut interdit de révéler son 
nom, se matérialisa à l’état de veille et fut 
avec lui comme une personne vivante, mais 
jamais à la lumière du jour, dont le pouvoir 
dissolvant l’empêchait de prendre corps. Le 
bruit, la prescience d’une visite, une impor¬ 
tunité quelconque la rendaient rétive à tout 
appel, ou la réduisaient au souvenir d’un 
songe presque effacé, au sentiment d’une idée 
fugitive, à la seconde même qu’elle s’éva¬ 
nouissait. 

Malgré sou empire, toute pensée étrangère 
à elle-même tranchait le charme qui la reliait 
à son amant, aussi prit-il la résolution d’aban¬ 
donner son art, de se retirer du monde afin 
de la posséder des jours et des nuits. Au fond, 
c’est elle qui le possédait et donnait son tim- 
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bre à sa voix, qui était une voix de rêve, et sa 
fixité à son regard, qui était devenu le miroir 
d’une ombre. Je compris alors qu’il avait 
épousé son inimitié pour moi, à cause de la 
résistance que je lui opposai naguère et où 
il entrait maintenant de la répulsion pour 
ces amours sacrilèges. 

Il lui fallut pourtant sortir, lui, manger et 
prendre l’air un jour sur deux : elle demeu¬ 
rait invisible à ses côtés, s’entretenait avec lui 
par rintermcdiaire de l’alphabet digital ou 
mental, voire par la pensée tout court, et non 
pas au moyen d’une table, comme le font de 
grossiers néophytes. Quand elle disait Vengo! 
comme à moi, une puissance irrésistible l’ar¬ 
rachait de la rue, de sa chaise, de sa flânerie 
stupide, et le rejetait dans son lit pour des 
embrassements sans fin, que nulle force 
humaine n’eût pu supporter sans rendre 
ame. 

Au dehors, sa présence même le tenait 
dans une sorte d’aura extatique, que le reten¬ 
tissement d’une parole suffisait à dissiper. 
Mais cet enchantement resurgissait dans le 
silence, de même que la fumée chassée par 
la brise, quand le soir rasséréné la reforme 
sur son foyer en volutes harmonieuses. C’est 
l’image même sinon la forme employée par 
Lauzat. 

Attaché, comme je l’ai dit, à l’unique ivresse 
des sens, il ne songeait même pas à me parler 
du monde inconnu dont il aimait une trans¬ 
fuge. Peut-être' aussi lui avait-elle interdit de 
publier ses confidences, et sur l’autre patrie, 
et sur sa vie antérieure, et sur le peintre 
inconnu qui l’avait fixée dans sa jeunesse 
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impérissable, sur une toile aujourd’hui vieille 
de quatre cents ans. J’eusse aimé savoir tout 
cela pour enivrer de l’élixir de sa folie la 
mienne que je sentais renaître. Il se bornait 
à écrire qu’elle avait dansé devant des cours 
princiéres, et que ses pieds lui tenaient dans 
la main... Je ne m’attarderai pas à d’autres 
images semées çà et là, parce que je ne veux 
pas risquer de leur donner corps à mon tour 
et qu’il est temps d’arriver à la fin de cette 
lettre insensée. 

Il ne pouvait plus vivre ainsi, il allait la 
rejoindre ])our répondre, pour obéir à ses 
supplications, et il me disait adieu. Je rece¬ 
vrais ce message terrestre quand il serait déjà 
mort en son domicile, et il me priait de régler 
ses obsèques, sans tleurs ni couronnes, et dans 
la classe des pauvres gens, sans autre ami 
que moi, si toutefois j’en trouvais le temps, 
sans communiqué d’aucune sorte à la presse, 
sans faire-part et sans commission pour per¬ 
sonne. Il ne m’embrassait même pas pour la 
première et la dernière fois; mais il me don¬ 
nait son adresse rue Trufïaut, et sous un nom 
supposé. Cette lettre formait dix pages d’une 
écriture fine et serrée, pour ainsi dire rassise, 
et portait l’en-tête d’un café : Au valet de 
CŒUR. De la cendre de manille l’avait séchée, 
si j’en jugeai par son arôme... 


* 

Je reçus la lettre de Lauzat au lendemain 
matin de sa mise à la poste. Comme il conve¬ 
nait, je courus chez le commissaire de son 
quartier. Lui n’avait rien reçu. 
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—-Je pense, dit-il, qu’il vous a écrit tout ça 
hors de son bon sens. Nous le trouverons chez 
lui, couché tout habillé, en proie à une forte 
migraine et en tête-à-tête avec une bouteille 
de Vichy... 

Je détrompai ce brave homme, car Lauzat 
avait trop changé son genre de vie pour cou¬ 
rir les cabarets; et puis l’écriture en disait 
assez long. Bref, après quelques questions 
plus ou moins opportunes, nous montâmes 
chez Lauzat, en compagnie d’un secrétaire 
qui, sur ma demande, emporta tout un jeu 
de clefs. A la loge, on nous dit que le loca¬ 
taire, dont je donnai le faux nom, n’était pas 
encore descendu, et je pensai au pot d’émail 
blanc, à la flûte de gruau, aux vingt-cinq 
mètres que j’aurais eu à franchir pour rejoin¬ 
dre le rnalheureux si j’avais su son adresse, 
et peut-être si j’eusse persévéré... 

La clef était sur la porte, au cinquième d’un 
escalier entaché d’inscriptions et de moisis¬ 
sures. Nous eûmes alors bon espoir. Comme 
personne ne répondait, j’entrai le premier par 
un petit couloir peint à la chaux. Dans une 
chambre grande ouverte, peinte de même, et 
vivement éclairée d’une ampoule, j’aperçus 
Lauzat tout habillé, étendu sur un lit d’appa¬ 
rat, un lit de musée ou de conte du Bandello, 
un lit ancien à quenouilles, sculptures et bal¬ 
daquin de brocart cramoisi, tout broché d’or 
et de soie. Je n’eus pas besoin d’appeler Lau¬ 
zat pour le réveiller : sur le tapis d’Orient 
gisait un petit revolver d’acier chromé qui 
arrêta tout de suite mon regard. Lauzat s’était 
tiré deux balles, l’une à la poitrine, qu’il avait 
découverte, l’autre à la tempe droite. Il était 
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raide et froid; deux filets de sang coagulés 
donnaient une réplique exacte au satin cra¬ 
moisi des rideaux, des coussins richement bro¬ 
dés et de la courtepointe. Une feuille d état 
civil et un billet de cinquante francs étaient 
posés bien en évidence sur une petite table 
de bois blanc, près de ce lit emphatique, qui 
jurait avec le dénuement absolu de la piece. 
Le commissaire fit une réflexion sur une telle 
disparate, mais je lui dis qu’il s’agissait d’un 
artiste et je le laissai avec son second s’occu¬ 
per des formalités d’usage. 

Laiizat reposait avec un calme ascétique 
qui donnait à sa figure une étrange majesté. 
Mais ce qui déroutait le plus le commissaire 

était son costume a la O o\^a, ^ 

tante, de couleur rose-chair, avec des jarre¬ 
tières (for à pampilles, des bas blancs à coins 
d’or et des zapafillas ou escarpins vernis à 
boucles d’or! Son chapeau tromblon, de guin¬ 
gois sur le marbre de la cheminée, hérissait 
sa peluche gris-perle comme un chat colère 

prêt à nous cracher au visage. 

— Ecrivez, dicta le commissaire : En habit 
de bal masqué... Sans bijoux... Une montre 
acier bruni, dépourvue de sa chaîne... Argent 
sur soi, néant... 

Je n’écoutai plus. Le fameux parfum, je le 
respirais dans cette chambre, mêlé à 1 odeur 
de la mort, comme s’ils se fussent épousés 
dans l’air, que les deux ombres eussent flotté 
au-dessus de moi. J’ouvris la fenêtre, dont les 
rideaux étaient tirés. En revenant sur mes 
pas pour contempler de nouveau mon ami, 
j’aperçus dans l’âtrc des restes calcinés. A 
leur forme, à leur dimension, je reconnus le 
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châssis du portrait de la marrane. Mais si la 
toile était détruite, la feuille de maroquin 
semée de coquillages s’était détachée, sans 
doute projetée du cadre par les vapeurs du 
bitume de Judée, les gaz de la combustion. 
Je la ramassai, roulée sur elle-même en forme 
de placet ou de diplôme. En la déroulant je 
vis qu’elle portait avec elle un parchemin tout 
boursoufflé par la chaleur. Enfin, avec une 
grande difficulté, et Payant frottée de mon 
mouchoir, je lus cette inscription tracée en 
lettres d’or et dans le caractère épigraphique : 

YO ESTÉVAN DESGOBERNADO 
MOTEJADO CON ESTE NOMBRE VALIOSO 

POR MIS DESMANES 

STENDO POBRE Y DESNVDO 
PINTE A LA BELLA Z O RAID A MIA 
EN LA MISMA SABANA 
QVE FV^É LECHO DE NVESTROS AMORES 

EN MADRID 

A F® DE AGOSTO DE MDCIX 
OXALÂ SE PERPETVE POR MI SV HERMOSVRA 
Y PASSE A LOS SIGLOS \^NIDEROS 
LA GLORIOSA FRAGANCIA DE SV CVERPO 

SIN INGVAL 

Le français a plus d’élégance et de noblesse: 
Mol Estéhan Desgobernado, du précieux sur¬ 
nom que m'ont valu mes folies, étant pauvre 
et dénué fai peint la Belle Zoraïde, ma Maî¬ 
tresse, sur le drap même qui servait à nos 
amours, le E' d'Aoùt 1609, à Madrid. Puissé-je 
immortaliser sa beauté et léguer aux temps 
futurs le glorieux parfum de son corps incom¬ 
parable! 
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$ « 

Je restai perplexe pendant de longs mois. 
Puis je mis sur le compte des coïncidences un 
rapprochement qui eût dû m’imposer une con¬ 
clusion logique. C’est qu’en réalité je n’osais 
avouer à nioi-inéme la peur d’avoir failli être 
la victime du succube, et, par une contradic¬ 
tion assez banale chez les hommes, de passer 
à mes propres yeux pour un esprit faible qui 
croit à refficacité de la magie. 

Mais ce que l’on nomme le hasard m’amena 
à feuilleter un traité des sciences secrètes. Je 
l’ouvris justement sur le chapitre consacré aux 
Portraits Vivants, où il est parlé de principes 
qui peuvent animer les portraits ou les sta¬ 
tues, ou bien influencer les sens de ceux qui les 
contemplent. L’huile de pavot était recomman¬ 
dée pour la condensation du magnétisme, et 
l’or du cadre ou celui que l’on peut disséminer 
dans la peinture, comme un isolateur qui en 
empêche la déperdition. Je n’y trouvai pas les 
pierreries. Il se pourrait qu’elles fussent pour 
quelque chose dans la composition magique, 
bien que j’incline à croire qu’un ensemble de 
circonstances fortuites, mais heureusement 
réunies, ainsi que la volonté de l’artiste d’im¬ 
mortaliser son œuvre firent de la toile un de 
ce.s Portraits Vivants dont il est question, et 
qui, paraît-il, furent si nombreux au moyen- 
âge, On m’excusera de ne point parler du 
fluide ou potentiel humain qui concourt à la 
préparation de la toile, d’autant plus qu’il peut 
être négligé si la figure est peinte sur un drap 
de lit usagé, qui a retenu un autre principe. 
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celui-ci indispensable, soit le « parfum indivi¬ 
duel », que les nécromants, à son défaut, 
recomposaient à grand renfort d’horoscopes et 
d’essences végétales, comme une variété de 
chénopodée. Ainsi préparé, dit l’auteur, que je 
cite textuellement, « le portrait se réveillera 
dans l’ombre, le corps peint sur la toile fris¬ 
sonnera tout à coup; les bras et les jambes 
feront des gestes incertains, comme pour s’as¬ 
surer de la réalité de leur vie; puis, continue- 
t-il, le malheur s’acharnera contre vous si vous 
avez rallumé une force éteinte pour vous en 
servir charnellement. » 

Et je songeai au pauvre Estéban Desgober- 
nado, soit le mal gouverné, le dévoyé, ou, 
comme disait notre ancienne langue, le Des- 
tourhé; à Estéban, le Valet de Cœur de la dan¬ 
seuse au nom chatovant de Sultane. Peut-être 
aussi Estéban était-il mort pour elle, dans une 
misérable chambre de Madrid?... 

Je fus terrifié de l’enchaînement de ces deux 
vies humaines, à plus de quatre cents ans d’in¬ 
tervalle. Un souhait coupable, inscrit au dos 
d’une toile chargée d’un maléfice charnel, et le 
fait s’accomplit dans la durée ! Encore ignoré- 
je les autres amours posthumes de ton ombre 
embrasée, toi dont le dangereux parfum rôde 
encore dans l’Ether, ô Belle Zoraïde!... 


Mais moi j’ai brûlé le parchemin aux lettres 
d’or dans les cendres de ton visage. Il rendit 
en se consumant un pétillement de casta¬ 


gnettes; un disque, au loin, 
nière rumha,.. 

FIN 


tournait^ta der- 
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